Песня Харухары (2021)

В призрачном портовом городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Харухара — девушка с фотоаппаратом вместо языка — находит в чердачном сундуке бабушкины плёнки. На них: маяк, которого нет на картах, и женщины в белом, танцующие на волнах в такт прибою.

Её младшая сестра, бунтарка с морской солью в волосах, однажды повторяет шаги с тех кадров — и исчезает. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», закрывают ставни при виде Харухары, а в роликах, которые она проявляет ночами, всё чаще мелькает её собственное лицо — среди танцующих.

Плёночные кадры стареют на глазах: края скручиваются, словно опалённые водой из глубин. Чем ближе Харухара к маяку, тем яснее слышит голос сестры в радиошумах, но в зеркале гавани уже отражается не она, а силуэт с плавниками вместо рук...

Сможет ли та, кто всегда ловила миры через объектив, поверить, что её семья — ключ, а не замок? Или кадры прошлого затянут её в танец, где шаг вправо — предательство крови, а влево — вечная тишина на дне?..