Санкт-Петербург, сегодня. Дождь стучит по крышам хрущёвок, а Максим, бывший следователь в рваной куртке курьера, развозит посылки с номерами вместо адресов. Его маршруты — лабиринт из дворов-колодцев и подъездов, где стены пахнут сыростью и чужими секретами. Однажды в руки ему попадает коробка, обмотанная коричневой лентой: внутри — ключ от квартиры, которой нет в базе, и фото его старой служебной жетоны, пробитой пулей. Его гложет не просто любопытство — это шрам из прошлого, дело, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEBRip
Цзянъань, X век, рассвет династии Тан. Мэй, дочь каллиграфа-отступника, рисует иероглифы углём на стенах ночного рынка — её пальцы в синих чернилах, а под одеждой спрятан свиток с картой Луны, где вместо кратеров — стихи, написанные её матерью перед исчезновением. Город шумит, но шепчет одно: *«Лунные чернила сводят с ума»*. Каждый штрих Мэй оживляет на карте новый путь, а в реальности — туманных лис, что крадут тени прохожих. Но чем ярче светится карта, тем чаще к её дому стучатся чиновники в
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: BDRip
В пыльном казахском ауле, где время будто застряло меж барханов, двадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток, обмотанный проволокой от советского радиоприёмника. Внутри — письмо брата, исчезнувшего год назад, и схему «оазиса»: точки в степи, где, по слухам, вода лечит раны. Но аул молчит, будто губы слиплись от песка, а в школе, где она учит детей, внезапно исчезают старые фото из архивов. Чем ближе Жанель к координатам, тем чаще на пороге появляются старики с мёдом и странными
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный фонарь с гравировкой: «ПН-91». Это метка «Пуффинов» — команды её отца, исчезнувшей десятилетие назад во время шторма, о котором все здесь шепчутся, но никто не говорит вслух. Теперь, когда волны выбрасывают на берег обломки с тем же знаком, Варя копается в семейных сундуках, где под слоем морской соли и старых газет скрываются фото с
В провинциальном городке 80-х, где пыльные улицы пахнут соляркой и свежескошенной пшеницей, молодой радиолюбитель Максим ловит в эфире сигнал, который не фиксирует ни один прибор — кроме его потрёпанного, самодельного приёмника. Почерк на расшифрованных частотах напоминает детские каракули, но координаты указывают на секретный объект за окраиной, где даже вороны будто облетают ржавые вышки стороной. Его одержимостью тихо болеет весь городок: учительница физики внезапно дарит старые схемы КГБ,
Клиника «Рассвет» затерялась в сосновом кольце, где часы в холле вечно застыли на 4:47. Психолог Марк, чьи пальцы нервно отстукивают ритм на блокноте, замечает странность: новый пациент, мальчик с восковым лицом, каждое утро рисует на окне один и тот же лабиринт — точь-в-точь как в кошмарах самого Марка. В архивах, пахнущих пылью и йодом, он находит кассеты 80-х: голоса пациентов звучат *точно так же*, как у нынешних, хотя те давно должны быть мертвы. Коллеги шепчутся у лифтов, замолкая в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Камчатки, где зима выгрызает краски до ржавчины и соли, бывший пожарный Егор срывает со стены заброшенной котельной календарь 1984 года — и за ним открывается дверь, которой не может быть. Его ведёт не любопытство, а долг: пять лет назад здесь сгинул его напарник, оставив лишь обгоревший жетон с цифрами, что теперь совпадают с датами в календаре. Но в городе, где каждый третий слышит в печных трубах шёпот умерших, вопросы — как спичка в руках ребёнка. Чем ближе Егор
На краю рыбацкого посёлка, где стены домов выцвели до цвета выгоревшего неба, Нефертина находит в лодке деда свёрток: засохшую морскую звезду и ключ с полустёртыми иероглифами, теплеющими в ладони. Её мать исчезла год назад, оставив лишь шепотки о «проклятии прилива», а теперь и дед прячет глаза, бормоча о том, что «некоторые двери лучше не открывать». Но девушка с упрямством, доставшимся от предков-корабельщиков, ловит узоры на волнах — они ведут к скалам, где при отливе обнажаются камни с
В вымершем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лиза роется в котельной заброшенного ДК. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртый значок «Юный пионер». Но сегодня пальцы Лизы натыкаются на нечто иное: голову каменного херувима, теплую на ощупь, будто только что вынутую из печи. Его глаза, выщербленные временем, словно следят за ней, а под основанием — цифры, выцарапанные чьим-то ножом: *«1984. Прости»*. Соседи, погруженные в тихий ритм
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший спринтер Виктор ковыляет по разбитому асфальту — его правая нога, сломанная в юности, ноет перед дождем, как живой барометр. Он давно не бежит, но когда младший брат исчезает, оставив в их общей мастерской лишь кляксу чернил в форме змеи, Виктору приходится заново учиться хромать за правдой. Город здесь не просто фон — он соучастник. Каждый кирпич в облупленных пятиэтажках шепчет: *«Не высовывайся»*.
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, барриста Майя находит в подвале кафе странный мешочек зёрен — их аромат будит воспоминания, которых у неё *не было*. Каждый глоток сваренного кофе открывает чужие эмоции: восторг первой любви, горечь измены, тихую ярость загубленных мечтаний. Но зерна тают быстрее, чем она успевает отделить правду от иллюзий. Пока Майя ищет их источник, за ней наблюдают: бабушки на лавочках шепчутся о «проклятом урожае 89-го», а седой моряк в
Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались