Рай горячее, чем ад (2021)

В призрачном городке на краю Камчатки, где зима выгрызает краски до ржавчины и соли, бывший пожарный Егор срывает со стены заброшенной котельной календарь 1984 года — и за ним открывается дверь, которой не может быть.
Его ведёт не любопытство, а долг: пять лет назад здесь сгинул его напарник, оставив лишь обгоревший жетон с цифрами, что теперь совпадают с датами в календаре. Но в городе, где каждый третий слышит в печных трубах шёпот умерших, вопросы — как спичка в руках ребёнка. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще на пепелищах вспыхивают письма — письма, адресованные *ему*, написанные почерком, который стёр из памяти годы назад...

Что если огонь, который он тушил всю жизнь, был не врагом, а единственным проводником?
Соседи твердят о «несчастных случаях», но следы на обледеневших крышах похожи на танцующие языки пламени. А ещё — дети рисуют на стёклах чёрных птиц с алыми глазами, и ни одна из них не улетает, пока Егор не пройдёт мимо...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимал лишь пепел своей вины, — или правда спалит всё, включая его имя?
(Пахнет здесь не дымом, а кожей, опалённой морозом. И календарные листы, пробитые гвоздём, шелестят, будто страницы запретного молитвенника.)