Бегун (2021)

В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший спринтер Виктор ковыляет по разбитому асфальту — его правая нога, сломанная в юности, ноет перед дождем, как живой барометр. Он давно не бежит, но когда младший брат исчезает, оставив в их общей мастерской лишь кляксу чернил в форме змеи, Виктору приходится заново учиться хромать за правдой.

Город здесь не просто фон — он соучастник. Каждый кирпич в облупленных пятиэтажках шепчет: *«Не высовывайся»*. Соседи крестятся на зареженные окна, когда Виктор спрашивает о брате, а в участке ему вежливо подносят чай с прогорклым сахаром и советами «не будить спящих собак». Но в кармане у него уже лежит обгоревший обрывок счета за электричество — на обороте детский рисунок: два человечка и цифра «17», будто брат успел бросить ему спасательный круг из прошлого, где они еще верили в коды и шифры.

Чем ближе Виктор подбирается к цеху №4, где когда-то грохотали станки, тем чаще его окликают из теней: то старый тренер, предлагающий «забыть, как страшный сон», то девушка с аптечки, чьи пальцы пахнут йодом и дрожью. Даже воздух здесь врет — запах горелой резины маскируется под дым костров бродяг, а ржавые гаражи хранят не машины, но молчание.

Сможет ли он разглядеть правду в глазах тех, кто учил его когда-то не останавливаться на финише? Или эта гонка — последний рывок перед тем, как нога окончательно предательски подкосится, оставив его в луже, где смешаются дождь, мазут и признание: *бегун никогда не перестает бежать — даже когда стоит на месте*.