- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж ржавых шестерён и пожелтевших схем, она находит чертеж тоннеля, уходящего *глубже, чем разрешено*. Страницы испещрены пометками: «Не буди» — и пахнут серой, словно их трогали руками в мазуте. Местные шепчут о «подземном гуле», а техника в шахтах сходит с ума — экраны мерцают цитатами из пионерских песен. Лика уверена: это не призраки, а чей-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, Хал — тощий, с глазами как треснутые лампочки — каждое утро торгует собой за глоток ясности. Его мир — это разбитые подъезды, где стены шепчут сплетни, а асфальт пахнет прокисшей надеждой. Но всё меняется, когда в кармане прожжённой куртки он находит ключ от заброшенной лаборатории — и чужое имя, выцарапанное на ржавом металле. Погоня за ответами затягивает его в воронку странных встреч: старуха-аптекарша, считающая пустые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде спального района, где свет фонарей бьётся о лужи как разбитое стекло, бывший спецназовец Игорь получает звонок: голос в трубке шепчет не сумму выкупа, а приказ — *«48 часов на доставку. Один чемодан. Никаких вопросов»*. Его жена исчезла, оставив на кухне остывающий чай и царапины на дверном косяке. Игорь знает, как прятать следы, но не ожидал, что маршрут упрётся в закоулки его же прошлого — дембельские фотографии с чужими лицами, запах пороха, который до сих пор въелся в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEBRip
В захолустном городишке, где утро начинается с гула пустых электровозов, Лида возвращается на похороны отца — человека, чье имя десятилетия шептали сквозь зубы. Ее прошлое здесь — как ржавая цепь: сестра-подросток пропадает в ту же ночь, оставив на кухонном столе осколок зеркала с нацарапанным *«они не пустят»*. Расследование упирается в стену: соседи твердят заученное *«уехала»*, в телефонной будке звонит аппарат с мокрым от дождя номером, а на старом вокзале кто-то методично рвет расписания,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEBRip
На краю забытого прибрежного городка, где волны годами точат ржавые цепи маяка, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из водорослей танцуют вокруг костра, а на песке — следы, слишком большие для человека. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, исчезнувшего пять лет назад: его смех звучит в каждой записи, хотя на плёнках его нет. Городок притворяется спящим: в магазине
В прибрежном португальском городке, где Атлантика шепчет секреты сквозь треснутые стекла, Марина — журналистка, которая не спит тринадцать ночей подряд, — находит в ларце заброшенной рыбацкой лодки потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и типографской краской, испещрены стихами исчезнувшего год назад музыканта, а на обложке — карта с отметкой у маяка, который местные обходят стороной. Её расследование упирается в «Белую ночь» — старинный фестиваль, после которого в городе десятилетиями
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и конверты с выцветшими штемпелями 70-х. Лиза, дочь смотрителя маяка, возвращается после смерти отца и находит в его кабинете папку с пометкой «Антология Джулиуса» — десяток писем, написанных её почерком, но которых она не помнит... Её толкает не столько любопытство, сколько страх: в детстве после шторма она месяц не разговаривала, а теперь эти строки будто шепчут голосом, похожим на её собственный. Но в городке, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег приглушает шаги, а ржавые камеры следят из-под каждых карнизов, фотограф Катя находит в заброшенной типографии коробку негативов. Снимки, словно призраки, хранят лица тех, кто исчез без объяснений: активист-эколог, старый учитель, её друг детства. Замёрзшие плёнки шепчут историю, которую город стремится похоронить под сугробами молчания. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда годы назад, бросив друга на митинг в одиночку. Теперь его лицо на негативе —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
Ответ: Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера, бывшая монтажёрша с тревожными снами, находит в бабушкином чердаке коробку VHS-кассет. На плёнках — пиксельные вечеринки 90-х, но в каждом кадре мелькает её лицо, *хотя ей не было и года*. Местные шепчут про «морскую соль в воздухе» перед исчезновениями, а старый маяк мигает кодом, который Лера читает во сне. Чем больше она склеивает обрывки записей, тем яснее: в городке нет случайных утопленников. Даже её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетний Кирилл каждую ночь сверяет часы с исчезнувшими десятью минутами отца — теми самыми, что вырваны из всех местных хронометров. Его жизнь — это записки на обрывках накладных из порта, где цифры грузов сливаются с шифрами, а в гулких ангарах шепчутся тени бывших коллег отца. Но когда в кармане старой куртки он находит ключ от маяка, который официально «не существует», тишина городка трескается: надзиратели
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавая калитка в сибирской глухомани 90-х скрипит на ветру, а за ней — Алёша, пятнадцатилетний паренёк с мозолями от топора и упрямством, которое соседи зовут *порченностью*. Всё меняется, когда он натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Там — карта: не клад, а лабиринт из крестов и дат, где последняя точка — исчезновение его отца десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит: *Не копай*. Но чем больше Алёша шепчется с
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного клуба потёртый блокнот отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Между страницами — ключ от фуры, фото незнакомой женщины с татуировкой в виде компасной розы и схема контейнерного порта, помеченная крестами. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а лучший друг начинает сыпать неубедительными шутками. Чем больше Кирилл вязнет в