Антология Джулиуса (2021)

«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и конверты с выцветшими штемпелями 70-х. Лиза, дочь смотрителя маяка, возвращается после смерти отца и находит в его кабинете папку с пометкой «Антология Джулиуса» — десяток писем, написанных её почерком, но которых она не помнит...

Её толкает не столько любопытство, сколько страх: в детстве после шторма она месяц не разговаривала, а теперь эти строки будто шепчут голосом, похожим на её собственный. Но в городке, где даже чайки замолкают у рыбацких лодок, спрашивать о Джулиусе опасно — бабушка крестится, увидев конверты, а старый учитель вдруг вспоминает срочные дела. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты, тем яснее: письма описывают дни *после* её отъезда, словно кто-то продолжил её жизнь здесь, в тумане и соли.

А ещё — маяк мигает кодом, которого нет в отцовских журналах, а в приливе под скалой звенит стекло: витрина аптеки, затопленной 20 лет назад, всё ещё полна пузырьков с жёлтой жидкостью. Но главное — выбор: зажечь лампу по инструкции или повторить узор из писем, где каждая точка — как капля чьей-то крови на промокашке... Сможет ли та, что забыла себя, довериться чужим воспоминаниям — даже если они точнее зеркала?»