Ютумор (2021)

Ответ:

Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера, бывшая монтажёрша с тревожными снами, находит в бабушкином чердаке коробку VHS-кассет. На плёнках — пиксельные вечеринки 90-х, но в каждом кадре мелькает её лицо, *хотя ей не было и года*. Местные шепчут про «морскую соль в воздухе» перед исчезновениями, а старый маяк мигает кодом, который Лера читает во сне.

Чем больше она склеивает обрывки записей, тем яснее: в городке нет случайных утопленников. Даже её мать прячет под кроватью ножницы, обмотанные водорослями. А сосед-рыбак, продающий крабов на рынке, однажды вслух цитирует её детский дневник, *который она сожгла*.

Сможет ли Лера довериться собственным кассетам, если в них она видит то, чего не помнит... или не хочет помнить? Ведь здесь даже отлив обнажает не ракушки, а ржавые цепочки, вросшие в песок, будто кто-то держит дно на привязи.