Без десяти три (2021)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетний Кирилл каждую ночь сверяет часы с исчезнувшими десятью минутами отца — теми самыми, что вырваны из всех местных хронометров. Его жизнь — это записки на обрывках накладных из порта, где цифры грузов сливаются с шифрами, а в гулких ангарах шепчутся тени бывших коллег отца. Но когда в кармане старой куртки он находит ключ от маяка, который официально «не существует», тишина городка трескается: надзиратели порта внезапно учащают обходы, а в школьном учебнике сына появляются чужие пометки кровавым карандашом.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем яростнее город отторгает его: друзья детства отводят глаза у пирса, мать запирает окна на семь замков, а в радиоэфире застывает один и тот же аккорд — будто кто-то ждёт его ошибки. Даже море здесь лжёт — прилив выносит обломки приборов с датами *из будущего*.

Сможет ли он поверить в хроники, где его отец — одновременно жертва и предатель, или десять пропавших минут навсегда останутся чёрной дырой в памяти этого места — дырой, что затягивает всё, включая правду?