Ничто (1 сезон)

На краю забытого прибрежного городка, где волны годами точат ржавые цепи маяка, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из водорослей танцуют вокруг костра, а на песке — следы, слишком большие для человека. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, исчезнувшего пять лет назад: его смех звучит в каждой записи, хотя на плёнках его нет. Городок притворяется спящим: в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда она спрашивает о прошлом, а в библиотеке страницы нужной книги вырваны, но пахнут йодом и мокрым пеплом. Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственней в окнах мелькают тени с неестественно вытянутыми шеями — будто кто-то повторяет танцы с плёнки. Местный рыбак, когда-то водивший брата в море, шепчет: «Они не любят зрителей», но сжимает ракушку с выцарапанным *«беги»* так крепко, что ладонь кровоточит. Сможет ли Лиза остановить плёнку до последнего кадра — или её имя станет новым шепотом в устах волн, как брата, о котором все делают вид, что не слышат?