- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны Тихого океана, бывший пожарный Егор носит в кармане прогоревшую фотографию сестры. Каждое утро он проходит мимо ржавых доков, где когда-то исчезла она, а теперь шепчутся, что «корабли здесь уплывают только в одну сторону». Его толкает не месть — пустота, которую не заполнить даже пеплом. Город живет по своим законам: здесь не задают вопросов, если ценишь тишину за окном. Но когда Егор находит в потрескавшейся стене маяка ключ с гравировкой её имени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском посёлке, где река ломает лёд даже в мае, тринадцатилетняя Варя находит в подполе заброшенной школы потёртый конверт с фотографией — на ней её отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с человеком в милицейской шинели и смотрит в кадр так, будто просит о помощи. Местные шепчутся, что он сбежал когда-то с деньгами из сельсовета, но Варя верит: пятна ржавчины на снимке — не случайность, а ключ. Её расследование упирается в стену молчания — старики крестятся при слове
В шумном городке, где домики раскрашены в конфетные цвета, а по утрам тротуары вибрируют от топота лап, юная Соня — песик с гитарой за спиной — находит в заброшенной будке старую пластинку. Её игла царапает не мелодию, а *тишину*: все песни города вдруг исчезли, будто их слизал языком гигантский кот. Жители шепчутся о «проклятии аккордов», но Соня чует подвох: её собственная мама, дирижёр оркестра, теперь бьёт такт метрономом беззвучно, а в ночных переулках кто-то насвистывает украдкой обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река шепчет сплетни вековой давности, Лиза находит в материном сундуке белые туфельки — идеально сохранившиеся, будто время их не коснулось. Но запах нафталина в них смешан со слезами, о которых никто никогда не говорил. После похорон матери тишина в доме становится гулкой: старые письма мнутся в руках, соседи крестятся при упоминании её имени, а в школьном альбоме вырезаны все фото, где мать молода и смеётся. Лиза ищет ответы в закоулках памяти и заколоченных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DL
«Представь мегаполис, где неоновые рекламы мерцают рядом с облупившимися фресками древних богов. Здесь, в 2021-м, Сунь Укун — не легенда, а парень в потрёпанной кожанке, чьи пальцы непроизвольно сжимают невидимый посох. Его тень отбрасывает два силуэта: один — прыгучий, с хвостом, другой — смурной, в дымах сигареты. Он вернулся не ради подвигов — его выдрали из небытия чьи-то слепые молитвы, и теперь каждая клетка горит, как перезагружаемый двигатель. Но этот мир не терпит бессмертных: законы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, семнадцатилетняя Лолита Лобоско — не просто школьница с косичками, а единственный сыщик, чьи клиенты платят конфетами и старыми марками. Ее мир пахнет мокрым асфальтом, библиотечной пылью и подозрениями, которые взрослые прячут за улыбками. Когда исчезает владелица букинистической лавки — женщина, чьи руки всегда пахли клеем и тайнами, — Лолита находит в оставленной книге записку: *«Они переписали историю, но буквы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые цепи буев, а в декабре улицы пропитываются запахом жжёной резины от фейерверков, журналистка Вера возвращается на похороны отца — рыбака, который тридцать лет водил экскурсии к полуразрушенному маяку. В его каморке, под стопкой старых навигационных карт, она находит конверт с детским почерком: *«Папа, я видела, как мама разговаривала с тем, кого нет под Новый год…»* — письмо от сестры, о которой ей никто никогда не говорил. Здесь, где каждый второй
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского поселка, где соль на окнах кристаллизуется в звёзды, Лиза — бывшая биолог-неудачница — находит в погребе бабушкиного дома связку ржавых ключей и аудиокассеты с шёпотом на языке, которого не существует. Пропажи начались с кроликов: пустые клетки, клочья шерсти у порога, да соседский мальчишка, клянущийся, что видел, как стены *дышат*. Расследование упирается в ритуалы, которые поселок повторяет из поколения в поколение — красить заборы в цвет запёкшейся крови, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где полная луна вытягивает из волн тайны, как ракушки из песка. Здесь Лика, с лицом, заострённым ветрами и сомнениями, возвращается после смерти бабушки. В её руках — письма, склеенные морской солью и ладаном, где чей-то почерк выводит: *«Они приходят с приливом, но не все уходят...»* Её толкает не просто любопытство — в детских воспоминаниях щербится правда: бабушка, запрещавшая выходить ночью к воде, сосед-рыбак, исчезнувший в день осеннего равноденствия. Теперь
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как последние угольки в печи, семнадцатилетняя Варя находит в подвале семейной гостиницы потёртый конверт с билетом на поезд, датированным 24 декабря... 1991 года. Имя в графе «пассажир» — её собственное, но почерк принадлежит отцу, который исчез, когда ей было шесть. Каждый шаг по следам маршрута — от заледеневшего вокзала до полузаброшенной дачи в сосновом бору — раскрывает нестыковки: старики в кафе замолкают при её вопросах, а в старых
Калькутта, октябрь 2001-го. Город дышит жаром праздника Дурга-пуджа: гирлянды мерцают над грязной водой Хугли, а в переулках, где воздух густ от жасмина и жжёной целлулоидной пленки, девочка Сатya ищет мать, исчезнувшую вместе с треснувшей раковиной-браслетом — единной вещью, которую та не забрала. Её отец, киномеханик в облупленном кинотеатре 30-х годов, целыми днями крутит плёнки с потускневшими звездами, словно боится, что экран поглотит и его. Но Калькутта — не фон, а соучастник: её руины
«Представь приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и тина. Здесь живёт Лиза — бывшая скрипачка, чьи пальцы теперь пахнут рыбой и соляркой: она чинит сети вместо струн. Но однажды в желудке пойманной акулы она находит медальон с портретом женщины, точь-в-точь похожей на её покойную мать. Только мать Лиза похоронила в горах, за тысячу километров от воды... Рыбаки шепчутся о «морской ведьме», старейшины крестятся при упоминании шторма 98-го года, а