Однажды в Калькутте (2021)

Калькутта, октябрь 2001-го.
Город дышит жаром праздника Дурга-пуджа: гирлянды мерцают над грязной водой Хугли, а в переулках, где воздух густ от жасмина и жжёной целлулоидной пленки, девочка Сатya ищет мать, исчезнувшую вместе с треснувшей раковиной-браслетом — единной вещью, которую та не забрала. Её отец, киномеханик в облупленном кинотеатре 30-х годов, целыми днями крутит плёнки с потускневшими звездами, словно боится, что экран поглотит и его.

Но Калькутта — не фон, а соучастник: её руины шепчут Сатye обрывки правды через старых нищих, продающих билеты на сеансы-призраки, и через соседок, внезапно замолкающих при виде девочьих сандалий на пороге. Чем чаще отец твердит, что «кино не врет», тем больше она замечает пробелов в пленках — вырезанных кадрах, где, кажется, мелькал знакомый силуэт.

Сможет ли она собрать мать из осколков: из запаха её духов, смешавшегося с кислотой проявителя, из обрывков песен, что отец напевает, чиняя проектор, — или город, как кинолента, уже начал стирать память кадр за кадром?