Белые туфельки (2021)

В провинциальном городке, где река шепчет сплетни вековой давности, Лиза находит в материном сундуке белые туфельки — идеально сохранившиеся, будто время их не коснулось. Но запах нафталина в них смешан со слезами, о которых никто никогда не говорил.

После похорон матери тишина в доме становится гулкой: старые письма мнутся в руках, соседи крестятся при упоминании её имени, а в школьном альбоме вырезаны все фото, где мать молода и смеётся. Лиза ищет ответы в закоулках памяти и заколоченных дачах, но каждый шаг будит тени прошлого: то старик-почтальон внезапно глохнет, едва она задаёт вопрос, то в церковной книге исчезает запись о венчании...

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что эти туфли — не просто реликвия. Они словно держат весь город в невидимых путах, а её собственное отражение в зеркале всё чаще кажется чужим. Сможет ли Лиза носить их, не повторяя материных шагов, или белизна скроет новые пятна?

(Короткие фразы, образы: *туфельки блестят, как лёд на апрельской луже; в чернилах писем — отпечатки чьих-то дрожащих пальцев*.)