Очередное Рождество (2021)

В приморском городке, где волны дробят ржавые цепи буев, а в декабре улицы пропитываются запахом жжёной резины от фейерверков, журналистка Вера возвращается на похороны отца — рыбака, который тридцать лет водил экскурсии к полуразрушенному маяку. В его каморке, под стопкой старых навигационных карт, она находит конверт с детским почерком: *«Папа, я видела, как мама разговаривала с тем, кого нет под Новый год…»* — письмо от сестры, о которой ей никто никогда не говорил.

Здесь, где каждый второй носит в кармане амулет из рыбьей кости, а на Рождество принято писать письма мертвым (их сжигают в печи портовой таверны, чтобы дым унёс слова «на тот берег»), молчание — закон. Но Вера, с её привычкой копаться в чужих мусорных ящиках и цинизмом, нажитым в столичных редакциях, замечает странное: чем больше она спрашивает о матери, исчезнувшей в штормовую ночь 1999-го, тем навязчивее соседи предлагают ей иван-чай с облепихой и рассказы о призраках маяка. Даже её бывший парень, теперь бородатый владелец лодочной мастерской, прячет глаза, вручая ключ от архива гавани — комнаты с корабельными журналами, где даты крушений сливаются со списками пропавших детей.

А потом она обнаруживает, что свет маяка, который включают раз в год, в полночь 31 декабря, отбрасывает на кирпичные стены складов тени несуществующих букв — словно кто-то рисует их гигантским фонарём...

Но как верить людям, которые тридцать лет притворялись, что забыли её имя? И что страшнее — правда, спрятанная под грузом молчания, или тишина, которая станет её домом, если она опустит руки?