- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро он моет лицо ледяной водой из проржавевшего колодца, чтобы стереть сон — тот самый, где отец, пропавший год назад, зовёт его сквозь метель. В сарае за покосившимся домом, под грудой старых покрывал, пахнущих бензином и полынью, он находит потёртую тетрадь с отметками на полях: *«Искать там, где лёд треснул до апреля»*. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, торгующая самогоном из банок из-под огурцов, крестится, услышав про дневник. Но в школе Алёша
В заброшенном парке за ржавым забором, где ромашки пробиваются сквозь трещины в бетоне, Суперчервяк извивается между корнями, пахнущими бензином и детскими страхами. Его тело — универсальный инструмент: то мост для муравьиного каравана, то спасательный трос для жука, упавшего в лужу с нефтяным отливом. Но когда из почвы начинают исчезать целые пласты земли — вместе с норками, личинками и сломанной гармошкой, — даже его гибкий ум даёт трещину. Пчёлы вдруг перестают делиться пыльцой, кроты прячут
В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, живет Лина — кузнец, чьи руки помнят каждый осколок снаряда, разорвавшего её отца. Однажды в груде металлолома она находит клинок, холодный, как лунный свет, но плавящий лед на стеклах. Его лезвие испещрено символами, повторяющими шрам на её плече — отметину детской трагедии, о которой город молчит, словно сговорившись. Чем чаще Лина бьет молотом по загадочной стали, тем явственнее слышится шепот волн, выносящих на берег
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время застряло между развалинами СССР и диким ветром перестройки, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавом «Запорожце» — семейной реликвии, вросшей в землю у бабушкиного сарая. В бардачке, под гвоздями и щепоткой засохшей полыни, он находит потёртый блокнот: страницы испещрены шифром, а на обложке — детская рука вывела «1993. Не ищи». Но как не искать, если каждая строчка пахнет бензином и пеплом, а на полях мелькает имя отца, который исчез, когда Алёше было пять?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер пробирается сквозь щели заброшенных изб, как сквозь зубы, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом сундуке под сараем потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где три дня назад исчез его отец. Деревня, обнесённая колючкой, будто прячет шрамы под снегом: соседи отводят глаза, старухи шепчутся о «ночных гостях», а сестра Алёши внезапно начинает запирать дверь на рассвете. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в погребе отцовскую куртку — не ту, что висит в прихожей, а потрёпанную, с пятнами, похожими на ржавчину. Под подкладкой — ключ от брошенного рудника и фотография отца с чужими людьми, лица которых кто-то старательно выжег спичкой. Отец, вечно пропадающий на «работах» в тайге, теперь молчит плотнее, чем замёрзшая река. А деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег фотографии 80-х: застывшие улыбки, синеватые от соли. Катя, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в чердачной пыли свой детский браслет… с чужим именем. Местные твердят, что это ошибка, но шепчутся за спиной, гася фонари к полуночи. Здесь каждый двор — лабиринт из замков и затихов, а прошлое, как прибой, стирает следы. Чем чаще Катя спрашивает, тем явнее слышит в трубке голос, похожий на материнский: "Уезжай. Они не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Стеклянные небоскребы Москвы дрожат в такт скрипке Лизы — она играет в подземном переходе, где эхо смешивает ноты с грохотом поездов. Её пальцы знают только две правды: струны и безысходность. Но всё меняется, когда Андрей, чьё прошлое пахнет не древесным парфюмом, а порохом старых скандалов, останавливается посреди толпы. Его взгляд — как контракт без мелкого шрифта: подписать нельзя отказаться. Их мир — это джаз из резких пауз: встречи в лифтах бизнес-центров, где зеркала врут о возрасте, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском *Rammstein* на рюкзаке, находит в бабушкином гараже дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — чужое имя, выведенное детской рукой: *«Лёха»*. Но дядька Лёха, местный водила, исчез десять лет назад — и все делают вид, будто его не было. Алёша не верит в призраков, но верит в радио помехи из ниоткуда, в следы грузовика, ведущие в глухой лес, и в то, что соседи слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где серые пятиэтажки тонут в тумане, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавую кассету с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Записи шипят, как рация из прошлого: кто-то когда-то искал здесь *её* — девочку, исчезнувшую в день своего рождения. Лике хватает упрямства копать, но не смелости спросить отца, почему он вздрагивает при звуке старого магнитофона. Каждый шаг в расследовании обрастает странностями: дворовые старухи крестятся при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В разгар сибирской осени 2000-х, когда листва горит ржавым огнём, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный альбом с детскими рисунками. Каждая страница помечена странными символами, а угольные штрихи изображают не соседские избы, а лабиринт из печных труб и ржавых трубопроводов, уходящих под землю. Её отец, бросивший семью годы назад, когда-то работал на местном заводе — и Вера уверена: рисунки связаны с его исчезновением. Но в посёлке, где каждый двор помнит твои
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
Прибрежный городок, где волны шепчут обманы. Марина, с тенью тревоги в глазах, возвращается в дом детства — стены пахнут морской солью и забытыми ссорами. В пыльном сундуке под лестницей: пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк матери, но слова чужие — о «долге», «молчании», о белой лодке, что исчезала в тумане каждое полнолуние. Соседи крестятся при её вопросах. Рыбаки бормочут о «несчастных случаях» у Чёрной косы, куда ступать запрещено. Даже чайки здесь кричат иначе —