До следующей весны (2021)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро он моет лицо ледяной водой из проржавевшего колодца, чтобы стереть сон — тот самый, где отец, пропавший год назад, зовёт его сквозь метель. В сарае за покосившимся домом, под грудой старых покрывал, пахнущих бензином и полынью, он находит потёртую тетрадь с отметками на полях: *«Искать там, где лёд треснул до апреля»*.

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, торгующая самогоном из банок из-под огурцов, крестится, услышав про дневник. Но в школе Алёша замечает — даты в тетради совпадают с кляксами на календаре учителя географии, а на обороте карты кто-то вывел дрожащими буквами: *«Они слушают»*.

Пока подросток рисует маршрут по замёрзшей реке, в посёлке исчезает свет. Генератор глухо воет по ночам, а соседи шепчутся о «плачущих» столбах, от которых идёт ток. Но главное — в дневнике всё чаще встречается его имя. Его почерк.

Сможет ли Алёша отличить голос крови от эха той весны, что до сих пор не наступила?