Последняя ночная поездка (2021)

Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском *Rammstein* на рюкзаке, находит в бабушкином гараже дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — чужое имя, выведенное детской рукой: *«Лёха»*. Но дядька Лёха, местный водила, исчез десять лет назад — и все делают вид, будто его не было.

Алёша не верит в призраков, но верит в радио помехи из ниоткуда, в следы грузовика, ведущие в глухой лес, и в то, что соседи слишком быстро гасят свет, едва он заводит разговор. Даже его отец, вечно пьяный механик, вдруг чинит старый УАЗ ночами, бормоча про «долги». А в дневнике — схема тоннеля под озером, которого нет на картах.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще чужие голоса в эфире шепчут его имя, тем яростнее ветер сдувает фонари на трассе. Но главное — дневник меняется. Появляются новые записи, будто Лёха пишет сейчас, предупреждая о чём-то. Или это Алёша сам их выводит, не помня?

Сможет ли он доехать до конца маршрута, если дорога требует платы — не деньгами, а памятью? И кому верить, если даже отражение в зеркале грузовика моргает не в такт с твоим?..