Сожжённый район (2021)

В разгар сибирской осени 2000-х, когда листва горит ржавым огнём, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный альбом с детскими рисунками. Каждая страница помечена странными символами, а угольные штрихи изображают не соседские избы, а лабиринт из печных труб и ржавых трубопроводов, уходящих под землю. Её отец, бросивший семью годы назад, когда-то работал на местном заводе — и Вера уверена: рисунки связаны с его исчезновением.

Но в посёлке, где каждый двор помнит твои грехи, вопросы становятся опасными. Чем чаще Вера сравнивает карты из альбома с реальными улицами, тем чаще натыкается на «забытые» двери в подпольях, заваленные мешками с обгоревшей пшеницей, или на стариков, внезапно вспоминающих о глухоте, когда она произносит «авария ’92 года». Даже её друг Максим, готовый лазить по полуразрушенным тоннелям, скрывает что-то — его отец, глава охраны завода, смотрит на Веру так, будто она разбила стекло в запретной зоне.

А потом находятся те, кто *хочет* говорить. Слепая библиотекарша шепчет о «детях пепла», рождённых в день пожара, а беженец из Средней Азии клянётся, что под землёй до сих пор стучит сердце старого реактора... Но как верить тем, чьи слова пахнут ложью, как дым после поджога?

Сможет ли Вера отличить правду от спасительных мифов — или её поиски станут новой искрой в посёлке, где каждая история обжигает, как уголь?