Как снег летом (2021)

В глухой сибирской деревне, где время застряло между развалинами СССР и диким ветром перестройки, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавом «Запорожце» — семейной реликвии, вросшей в землю у бабушкиного сарая. В бардачке, под гвоздями и щепоткой засохшей полыни, он находит потёртый блокнот: страницы испещрены шифром, а на обложке — детская рука вывела «1993. Не ищи». Но как не искать, если каждая строчка пахнет бензином и пеплом, а на полях мелькает имя отца, который исчез, когда Алёше было пять?

Деревня молчит. Старики отводят глаза, затягиваясь дешёвым табаком, а сверстники шепчутся о «проклятом роде». Даже река здесь течёт вспять — говорят, вымывает кости из берегов каждую весну. Когда Алёша расшифровывает первую запись — координаты заброшенной шахты, — в доме начинают пропадать вещи: фотоальбомы, письма, даже петля от отцовской куртки. А потом приходит письмо без марки: «Оставь. Ты не первый».

Чем глубже он копает, тем яснее: тайна отца связана с теми, кто годами варил ему борщ и чинил портфель. Даже бабушка, разбивая утром яйцо в сковороду, вдруг бормочет: «Не суйся под лёд, Алёшенька». Но как остановиться, если каждый шаг в прошлое — это шаг в чью-то игру? И когда в полночь у колодца появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, Алёша понимает: доверять можно только тем, кто врал.

Но что страшнее — правда, которую он найдёт, или тишина, которую придётся нарушить?