Хладнокровная любовь (2021)

Стеклянные небоскребы Москвы дрожат в такт скрипке Лизы — она играет в подземном переходе, где эхо смешивает ноты с грохотом поездов. Её пальцы знают только две правды: струны и безысходность. Но всё меняется, когда Андрей, чьё прошлое пахнет не древесным парфюмом, а порохом старых скандалов, останавливается посреди толпы. Его взгляд — как контракт без мелкого шрифта: подписать нельзя отказаться.

Их мир — это джаз из резких пауз: встречи в лифтах бизнес-центров, где зеркала врут о возрасте, и побеги в заброшенные кинотеатры, где на стенах остались тени чужих романов. Он дарит ей платье, от которого пахнет не шелком, а риском. Она учит его слушать тишину между нотами. Но чем громче их смех, тем настойчивее звонки с неизвестных номеров — голоса, напоминающие, что в его сейфах спрятаны не только деньги.

А потом — письмо в конверте без марки, разрывающее мелодию. Соседи по этажу внезапно забывают русский язык, когда Лиза спрашивает о женщине в старых фотографиях. Её скрипка начинает звучать как детектор лжи, а он всё чаще исчезает в лимузинах с тонированными стёклами...

Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если партитура любви написана кровью, а не чернилами?