- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь неоновый океан мегаполиса, где Барби — уличная художница, чьи граффити оживают под дождём. Её кисть ловит отражения в лужах: золотые всполохи реклам, алые тени прохожих. Но её собственный стиль — слишком безупречен, словно застрял между классикой и бунтом. Действие: Всё меняет странный эскиз, подброшенный к её мольберту: полустёртый набросок города, где каждое здание — музыкальный инструмент. Чтобы расшифровать его, Барби ввязывается в игру с анонимным граффити-призраком, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
На дне Изумрудного залива, где коралловые башни светятся, как неоновые гирлянды, а медузы носят шапочки из пузырей, Челси — младшая сестра Барби — готовится к своему первому «подводному» дню рождения. Но утром исчезает главный подарок: волшебный кулон, способный находить *что угодно* — от потерянных носков до забытых обещаний. Вместо него — раковина с треснувшим голосом, напевающим: *«Ищи того, кто помнит вчерашний прилив»*. Челси, упрямая выдумщица с картой родинок в форме морской звезды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства — не похоронить отца, а найти то, что тот унёс с собой. В печи, под слоем золы, он обнаруживает ключ от сарая, а в нём — десятки бутылок с мутными письмами, адресованными женщине, чьё имя отец вычеркивал из фотоальбомов. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, будто от слёз, а соседи вдруг вспоминают, что «гореть в бане — обычное дело для этих мест». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как спящие звери, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшей котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и мяты, ведут к трём датам, вычеркнутым красным — все совпадают с исчезновениями, о которых здесь предпочитают молчать. Его отец, пожарный, пропал в одну из таких ночей, но ответы ищут не в лесу, а в тишине: соседи внезапно глухи, а в школьном музее исчезают фото из старых
В крохотном приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на рыбацких сетях — синим мелом, как её учила бабка. Но однажды вместо узоров её рука выводит координаты: цифры, которых она не помнит, и знак, которого не понимает. Побережье живёт по «запретным приливам» — нельзя выходить в море, когда вода пахнет ржавчиной. Но после находки Лики рыбаки начинают исчезать по одному, оставляя на песке лужицы расплавленного воска. Власти шепчутся
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, бывший священник Энтони каждое утро чистит ржавые ключи от пустой церкви. Его прошлое — тяжёлый груз: когда-то он потерял голос, отчаявшись спасти мальчика из своего прихода, чьё имя теперь шепчут волны. Но когда на пороге вновь появляется пропавший детский ботинок, а в карманах мертвых чаек находят записки с детским почерком, Энтони не может молчать. Здесь приливы диктуют время — часы спешат, когда вода отступает, а соседи прячут в
Венеция, 1980-е. Каналы на закате вспарывают рыжие блики — будто сам город кровоточит тайнами. Лидия, реставратор с руками в шрамах от стекла и красок, возвращается после смерти отца-художника, чей труп нашли в запертой мастерской… с ключом от несуществующей двери в кармане. Его последняя картина — два льва, сплетенных в агрессии и нежности, — исчезла, оставив на мольберте лишь пятно, пахнущее медной пылью и морем во время шторма. Её подталкивает не любопытство, а стыд: десять лет назад она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
Представь: Осень 2003-го, захолустный уральский городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в спину пятиэтажкам. Тридцатилетняя Вера, бывший журналист-разоблачитель, возвращается в родной дом после смерти отца — тихого архивариуса, чей кабинет пахнет пылью и горечью перегоревших ламп. Среди старых папок она находит конверт с именами, выведенными химическим карандашом: все они — жители города, все — мертвы к моменту её приезда. Город будто замирает, когда Вера начинает задавать вопросы: старые друзья
Талия (2021) Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в переулках висит запах соли и гниющей рыбы. Сюда возвращается Вера — художница с блокнотом, полным эскизов кошмаров, которые преследуют её с детства. Её тянет не ностальгия, а письмо от незнакомца: внутри — её же рисунок, нацарапанный двадцать лет назад, но с новой подписью *«Ты обещала найти меня»*. Здесь всё дышит умолчаниями. Старожилы крестятся при упоминании старого маяка, а в кафе замолкают, едва она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы сливают дым с низким небом, семнадцатилетний Андрей носит кожаную куртку брата — слишком просторную, как невысказанная правда о его гибели. Местные шепчутся о «несчастном случае» у сталелитейного цеха, но ржавые гайки в кармане мертвого и следы шин, уходящих в лес, не дают поверить в случай. Здесь каждый знает: вопросы гаснут быстрее, чем спичка под ледяным ветром, но Андрей, сжимая в кулаке братову зажигалку с выцарапанным псом, идет против тишины. Его
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые сети с метками чужих кораблей, молчаливая биолог-океанолог Вера возвращается после смерти отца. В его заброшенной лаборатории, под стеклянными пузырьками с неизвестными личинками, она находит кассету: голос отца, прерывистый, будто глушили, говорит о «сетях, что ловят не рыбу». Посёлок, живущий на краю мира мифами и квотами на вылов, не терпит вопросов — здесь верят, что море забирает слишком любопытных. Чем