Тройная месть (2021)

В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как спящие звери, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшей котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и мяты, ведут к трём датам, вычеркнутым красным — все совпадают с исчезновениями, о которых здесь предпочитают молчать. Его отец, пожарный, пропал в одну из таких ночей, но ответы ищут не в лесу, а в тишине: соседи внезапно глухи, а в школьном музее исчезают фото из старых альбомов.

Здесь месть — не крик, а шепот. Каждый шаг Кирилла обрастает ледяной паутиной — то в окне мелькнёт тень чёрной «Волги», то в телефонной будке зазвонит аппарат с оборванным проводом. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: три даты связаны не с жертвами, а с палачами, и один из них всё ещё дышит ему в спину.

Сможет ли он отличить правду от старой лжи, если даже стены обшарпанного ДК хранят больше тайн, чем люди? А главное — готов ли стать третьей датой в чьём-то новом блокноте?