- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Атланты-2021, где неоновые вывески мигают, как предсмертные агонии светляков, бывшая журналистка Лика роется в мусорных контейнерах за закусочной «Эльдорадо». Не ради еды — ищет следы сестры, исчезнувшей после ночной смены в подпольном клубе. Её карманы полны обрывков чеков с кодами вместо сумм, а воздух здесь густой, как сироп, пропитанный запахом жжёной резины и старого страха. Сестра оставила лишь один ключ — от заброшенной школы, где теперь звучит чужая речь на языке
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые корпуса брошенных кораблей, пятнадцатилетняя Катя находит в старом маяке ключ, мерцающий как созвездие. Его холодное сияние оставляет на пальцах следы — словно кто-то вписал её имя в звёздный каталог тысячелетия назад. Но страннее другое: с находкой в кармане Катя начинает слышать шепот приливов — на языке, который будто знала когда-то, но забыла в колыбели. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, морской археолог, исчез год назад, оставив
В приморском посёлке, где маяк не зажигали с тех пор, как исчез смотритель, тринадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке скрипку с треснувшей декой. Струны звенят, как штормовой ветер в проводах, а на грифе — следы пальцев, не её. Соседи твердят, что инструмент сгубил прежнего хозяина, но Лика замечает: чайки здесь кружат строгими геометрическими фигурами, а в полночь волны выбрасывают на гальку ржавые шестерёнки с выгравированными инициалами. Её отец, молчаливый радист, вдруг начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной Питер, дождь стучит в окно хостела, где Макс, бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье, листает чужие чаты в поисках заказов. Его подталкивает не долг — а странный алгоритм, который он сам когда-то написал: программа вдруг начала присылать координаты незнакомцев с пометкой *«жертва»*. Среди них — его собственное фото, датированное завтрашним числом. Здесь нет мистики — только код, трещины в котором глубже, чем кажется. Каждый шаг в сети оставляет следы, будто он бродит
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают маячные огни, Бабба двадцать лет сторонится людей, собирая ржавые корабельные гвозди в подол плаща. Его имя шепчут меж штормов, но в тот день, когда городская художница Лив находит в прибое скрипку с выжженными инициалами «М.Б.», тишина лопается, как гнилой канат. Каждая нота на потрескавшемся грифе зовёт в прошлое, где кораблекрушения хоронили не только тела, а соседи внезапно забывают родной язык, отвечая гортанным наречием, которого нет
В холодном свете студийных софитов 2021 года Марина, диктор с безупречным голосом и идеально собранными волосами, находит в архиве рассыпающуюся VHS-кассету. На ней — её собственный репортаж десятилетней давности, но кадры, которых она не помнит: за кадром слышен крик, а в уголке мелькает тень человека, исчезнувшего на следующий день. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — ведь тогда она *не заметила*. Теперь каждый монтажный склеп в эфире кажется шифром, а коллеги, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выедают краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую фотографию: на ней её мать, которую все считают умершей, стоит рядом с человеком в чёрном пальто — лицо вырезано ножницами. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о брошенных домах на краю леса, не замечай, как старики шепчутся у костра, глотая слова, будто пепел. Лиза, с её привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Крым, 1980-е. На краю обрыва, где ветер солит губы, бывшая скрипачка Вера с протезом вместо левой руки находит в желудке выброшенной на берег рыбы стеклянный пузырёк. Внутри — карта-загадка, нацарапанная рукой её матери, пропавшей десять лет назад: *«Ищи, где девственно-голубое целует камень»*. Но в посёлке, где каждый третий носит чёрный камень на шее «от сглаза», вопросы о прошлом — табу. Чем упорнее Вера расшифровывает маршрут (замки на заброшенных маяках, обрывки плёнки в старом проекторе),
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте» за сгоревшим клубом, но парень копает глубже: в дневнике — карта с координатами, совпадающими с точкой, где десять лет назад исчез его отец. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, а старые раны притворяются шрамами. Но когда Алёша начинает рыть, даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, девушка-архивариус Лика находит в подвале библиотеки коробку с кассетами 80-х. На плёнках — голоса умерших, спорящих о чём-то, чего нет на карте. Её мать, закрывая ставни на рассвете, шепчет: *«Здесь не отвечают на вопросы, которые светятся в темноте»*. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Год назад исчез брат, а теперь его смех узнаётся в шумах между записями. Расследование ведёт её к заброшенной маячной башне, где каждую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в провода линий электропередач, Катя разбирает вещи покойного отца в доме, пахнущем плесенью и солью. В ящике старого секретера — папка с цифрами, выведенными дрожащей рукой, и фотография незнакомки в платье цвета выцветшей крови. Бухгалтер поневоле, она узнаёт: отец десятилетиями вёл двойную отчётность, но куда исчезли миллионы — не ясно. Её расспросы будят тихий гнев — в порту глохнут моторы при её приближении, а в кафе «Волна» за соседним столиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
На окраине Ливерпуля, где ржавые доки стонут от ветра с Ирландского моря, сорокалетний Джон Уорд чинит старые радиоприёмники в мастерской, пахнущей паяльной кислотой и ладаном. Его руки помнят каждый винтик, но глаза бегло скользят по трещинам на стенах — будто ждут, что из щелей выползет тень брата, исчезнувшего десять лет назад. Пока город сплетничает о наркоторговцах и нелегальных эмигрантах, Джон получает посылку: потёртый чемоданчик с детскими рисунками, где под слоем акварели проступают