История Джона Уорда (2021)

На окраине Ливерпуля, где ржавые доки стонут от ветра с Ирландского моря, сорокалетний Джон Уорд чинит старые радиоприёмники в мастерской, пахнущей паяльной кислотой и ладаном. Его руки помнят каждый винтик, но глаза бегло скользят по трещинам на стенах — будто ждут, что из щелей выползет тень брата, исчезнувшего десять лет назад. Пока город сплетничает о наркоторговцах и нелегальных эмигрантах, Джон получает посылку: потёртый чемоданчик с детскими рисунками, где под слоем акварели проступают координаты.

Здесь законы молчания крепче цепей. Каждый шаг Джона вглубь портовых трущоб будит прошлое: бывшие друзья крестятся при его имени, а в полицейских отчётах всплывают его старые клички. Когда в эфире местной радиостанции начинают звучать шифры, совпадающие с записями в дневнике брата, Джон понимает — игра ведётся не на жизнь, а на правду.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела крысиная стая? Один поворот заставляет его ворваться в полузатопленную церковь, где проповеди читают под транзисторный гул; другой — столкнуться с женщиной, чьи татуировки повторяют узор с чемоданной подкладки...

Сможет ли Джон отличить голос брата в радио-шумах — или это эхо его собственного безумия, годами копившегося в железных ящиках?