Необъяснимые истории (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, девушка-архивариус Лика находит в подвале библиотеки коробку с кассетами 80-х. На плёнках — голоса умерших, спорящих о чём-то, чего нет на карте. Её мать, закрывая ставни на рассвете, шепчет: *«Здесь не отвечают на вопросы, которые светятся в темноте»*.

Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Год назад исчез брат, а теперь его смех узнаётся в шумах между записями. Расследование ведёт её к заброшенной маячной башне, где каждую полночь зажигается огонь, хотя смотритель умер десятилетия назад. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще жители, словно по команде, начинают говорить штампами из местной газеты — будто их настоящие мысли кто-украл.

Один поворот: в кассетах внезапно появляется голос самой Лики, произносящий дату её рождения... которой нет в метрике. Второй: смотритель маяка, оказывается, оставляет ей письма в стиле её детских дневников, которых у неё никогда не было.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став очередным голосом в плену у плёнки?
*P.S. Записи пахнут солью и палёным пластиком, а буквы на конвертах выведены почерком, который исчезает, если на них смотреть слишком прямо.*