В приморском городке, где волны перемалывают пляжи в стеклянную крошку, пятнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет старый радиоприёмник в гараже отца. Он ловит не волны, а странные голоса — шепот покемонов, которые она годами скрывает, боясь прослыть чудачкой. Но когда её брат-исследователь исчезает, оставив лишь потёртую карту с маршрутами, светящимися в темноте, Лике приходится нарушить тишину. Мир здесь живёт по «Правилам Тумана»: никто не задаёт вопросов о прошлом, а старые карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Под ногтями — ржавчина от старых гвоздей, под рёбрами — комья страха: сестра Лера исчезла месяц назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет её имя. Но деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветра, не терпит вопросов. Старожилы
«Амира (2021)» — это история, которая начинается в призрачном городе на краю пустыни, где песок въедается в стены домов, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны. Главная героиня, Амира, возвращается туда спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти мать, исчезнувшую в ночь, когда небо раскололось лиловыми молниями. Её единственная нить — конверт с обугленными фотографиями и ключом, пахнущим медью и миндалем, словно его вытащили из пепла. Здесь всё говорят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: BDRip
В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенного маяка ноты, написанные кровью на рыбьей коже. Мелодии из детства, которые она пыталась забыть после пожара в консерватории, теперь звучат в её голове, как набат. Посёлок, где каждый второй ловит рыбу с пустыми глазами, будто выловил уже всё, включая память, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда старый маячник, по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Атлантики, где волны бьются о скалы, как пьяные в стекло, Лика — бывший биолог-океанолог — находит в лодке отца, пропавшего три года назад, потрёпанный журнал с пометкой «ОНА». Страницы, пропитанные солью и йодом, пестрят безумными схемами: кто-то годами рисовал здесь гигантский плавник, растущий с каждым месяцем. Но местные, завидев журнал, крестятся и шепчут про «старую договорённость» — будто штормовой сезон всегда начинается с жертвы. Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого кавказского побережья, где волны шепчутся с ветрами о забытых клятвах, пятнадцатилетняя Наджи находит в ржавой консервной банке письмо — неразборчивые строки, написанные золой и вином. Ее мир — это запах рыбацких сетей, пропитанных солью и ложью, и тени стариков, которые крестятся при слове «гора». Когда младший брат исчезает в тумане у подножия утеса, а в карманах его куртки она находит лепестки цветов, которых нет в местных долинах, Наджи понимает: чтобы искать, придется
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут скалы как старые псалмы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях бутылку с письмом — чернила выцвели, но подпись узнаёма: её мать, пропавшая семь лет назад. Вместо прощания — шифр координат и рисунок маяка, чей свет давно погас. Посёлок шепчет, что искать бесполезно: здесь верят, что море забирает только тех, кто сам стучится в его глубины. Но Варя замечает, как дрожат пальцы отца, когда она упоминает маяк, и как старый смотритель внезапно чинит замок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Кения
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Найробби (2021) Представь: рассвет в Найроби, где небо цвета ржавого железа, а улицы еще храпят пьяным дыханием ночи. Здесь Зоуи, курьер на расшатанном мопеде, развозит не посылки, а чужие секреты — конверты с наличкой, ключи от чужих квартир, телефоны с удаленными историями звонков. Но однажды ей в руки попадает *тот* телефон: треснутый экран светится сообщением: «Онино вернулся». Имя, которое она не слышала десять лет — с тех пор, как брат исчез в трущобах, оставив только клочок карты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Лика, реставратор старых книг, находит в бабушкином сундуке свадебное платье, прошитое нитями из спутанных волос. 1998 год. Электричество мигает, будто стыдится тьмы, а местные шепчутся о «невестах без лиц», чьи тени слизывают росу с окон по ночам. Лику ведёт не любопытство — в детстве мать исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Они зовут»*. Раскопки в прошлом обнажают странное правило: каждые 30 лет кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В долине, где дым фабрик сливается с горным туманом, Зейн — механик с руками в масляных шрамах — чинит моторы и хоронит воспоминания. Его дни разрывает рёв бензопилы, но ночью он шепчет имя *её*, пропавшей год назад, как внезапный вихрь. В развалинах старого кинотеатра, под грузом битых киноплёнок, он находит её серебряный кулон — внутри не фото, а схема лабиринта труб под городом, где стены покрыты странными символами: полумеханические сердца, проросшие шипами. Каждый шаг вглубь туннелей будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых крышах, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-полярника, пропавшего в метель год назад. В руках — потёртый радар с застывшими координатами, указывающими *внутрь* посёлка, а не наружу. Но здесь каждый метр изучен до льдистой крошки — разве что под землёй? Соседи, обычно щедрые на прокуренные байки, внезапно твердят о «несчастном случае», а старый друг семьи, перебирая в руках армейский жетон отца, шепчет: *«Он слишком много
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты лодок, пятнадцатилетний Кирилл после шторма находит в водорослях стеклянный фонарь с письмом, подписанным его именем — но почерк матери, погибшей три года назад. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в молчании, теперь исчезает ночами, оставляя на кухонном столе чешуйки странного, мерцающего цвета. Посёлок, привыкший к тайнам, шепчет о «приливных безумцах», а старики крестятся, когда Кирилл спрашивает о бункере под маяком, чьи