Взывающие (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Под ногтями — ржавчина от старых гвоздей, под рёбрами — комья страха: сестра Лера исчезла месяц назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет её имя. Но деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветра, не терпит вопросов. Старожилы крестятся при виде Алёши, а в магазине внезапно глохнет радио, когда он входит — будто сам воздух здесь боится правды.

Чем упорнее парень ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости»: то пьяный геолог с глазами, полными панических птиц, то старуха-соседка, которая кладёт на стол банку варенья и молча уходит, оставляя за собой след мокрых валенок. А ещё — детали, которые не сходятся: зачем в дневнике даты из будущего? Почему на карте, нарисованной дрожащей рукой, отмечен дом его деда?

Снег хрустит, как кости, а Алёша стоит на пороге сарая, сжимая в руке фонарь. Свет дрожит, выхватывая из тьмы надпись на стене — ту самую, что он клялся никогда не читать. Но выбор уже сделан — или его сделали за него? Сможет ли он шагнуть в лес, где даже деревья, кажется, дышат чужими голосами, не став таким же призраком, как те, кого ищет?