Бэнгер (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут скалы как старые псалмы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях бутылку с письмом — чернила выцвели, но подпись узнаёма: её мать, пропавшая семь лет назад. Вместо прощания — шифр координат и рисунок маяка, чей свет давно погас. Посёлок шепчет, что искать бесполезно: здесь верят, что море забирает только тех, кто сам стучится в его глубины. Но Варя замечает, как дрожат пальцы отца, когда она упоминает маяк, и как старый смотритель внезапно чинит замок на его ржавых воротах.

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще сети рвутся, лодки теряются в тумане, а в церковных книгах исчезают страницы. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Соль на письме жжёт ладонь, а в трещинах маячных стёкол мерещатся силуэты — то ли мамины, то ли чужие. Варя знает: следующий шаг — спуститься в подземные тоннели под маяком, куда даже отливы не заглядывают. Но как довериться отцу, который столько лет молчал, или другу детства, чья семья хранит ключи от всех замков в посёлке? Выбор прост: стать новой легендой для шептунов на причале — или разбить их правду вдребезги?