Найробби (2021)

Найробби (2021)
Представь: рассвет в Найроби, где небо цвета ржавого железа, а улицы еще храпят пьяным дыханием ночи. Здесь Зоуи, курьер на расшатанном мопеде, развозит не посылки, а чужие секреты — конверты с наличкой, ключи от чужих квартир, телефоны с удаленными историями звонков. Но однажды ей в руки попадает *тот* телефон: треснутый экран светится сообщением: «Онино вернулся». Имя, которое она не слышала десять лет — с тех пор, как брат исчез в трущобах, оставив только клочок карты с меткой «Слоновая кость».

Зоуи втягивается в игру, где правила пишут уличные дети, торгующие SIM-картами, и таксисты-информаторы, говорящие только рифмами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах всплывают граффити с глазами, слезящимися синей краской, а ее клиенты вдруг отводят взгляд. Даже мопед, верный «Мухран», начинает глохнуть у определенных перекрестков, будто город сам хочет ее остановить.

Но главная ловушка — не улицы, а память. Ведь она *обещала* не искать. Сможет ли Зоуи отдать последнюю подсказку — клык слона, обернутый в газету 2011 года, — тому, кто шепчет: «Они все врут», если это лицо… точь-в-точь как у брата в день пропажи?

Пахнет ли правда горьким дымом костров из трущоб или сладковатой гнилью манго, забытого под сиденьем?