Призрачная свадьба (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Лика, реставратор старых книг, находит в бабушкином сундуке свадебное платье, прошитое нитями из спутанных волос. 1998 год. Электричество мигает, будто стыдится тьмы, а местные шепчутся о «невестах без лиц», чьи тени слизывают росу с окон по ночам. Лику ведёт не любопытство — в детстве мать исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Они зовут»*.

Раскопки в прошлом обнажают странное правило: каждые 30 лет кто-то должен сыграть в свадебном обряде роль призрака, иначе граница между мирами истончится. Но как выбрать — доброволец или жертва? Чем упорнее Лика ищет ответ, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, будто те читают её судьбу по морщинам. Один поворот — свадебное кольцо в её кармане оказывается выкованным из того же металла, что и цепь на бабушкиной могиле. Второй — карта в старом молитвеннике ведёт к часовне, где вместо алтаря — провал в чёрный лёд, а на дне... движение.

Сможет ли она разорвать круг, не став частью ритуала, или её собственная кровь — ключ, который десятилетиями ждали в тенях?
*Образы:* платье шуршит, как змеиная кожа; страницы молитвенника пахнут ладаном и ржавчиной; в зеркале заднего вида — силуэт незнакомки, повторяющий каждое движение.