- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
«Фальшивый город (2021)» — это история, где трещины в асфальте ведут в прошлое. Представь: заброшенный портовый городок, 80-е, но все здесь носят костюмы как из чёрно-белого кино 50-х. Главная, Лара — реставратор старых киноплёнок, случайно находит в развалившемся кинотеатре плёнку, на которой кто-то заснял… её собственное детство. Только на кадрах она — не она: улыбается чужим родителям, держит чужие игрушки. Что гнетёт город? Здесь запрещено упоминать имена умерших, а в библиотеке вместо
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где туман цепляется за крыши словно прокисшие сливки, семнадцатилетняя Лиза каждое утро доит коров, чьи глаза отражают не поля, а что-то древнее, как земля под копытами. Ее руки знают тяжесть ведер, но не знают, почему молоко иногда горчит пеплом, а в лесу за околицей шепчутся голоса, похожие на голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Все меняется, когда в хлеву она находит подкову, проржавевшую насквозь, — такую же, как та, что исчезла с ноги материнской
В приморском городке, где волны дробят о скалы крики чаек, гитарист-неудачник Семён находит в подвале заброшенного ДК кассету с треском, похожим на змеиный шепот. На плёнке — недопетая баллада 80-х, чьи строчки проступают в блокноте, как шрамы: чернила выцвели, но рифмы пахнут морозной копотью и йодом. Местные, потупив взгляд, твердят, что мелодия сводит с ума — буквально. Каждый, кто пытался её дописать, исчезал, оставляя на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Семён, одержимый жаждой хита,
В душном подвале банка, где свет мерцает как нервный тик, Ева, аудитор с татуировкой уравнения Блэка-Шоулза на запястье, натыкается на счет, который испаряется при попытке распечатать. Цифры на экране извиваются, словно змеи под гипнозом, оставляя после себя только запах гари и чувство, что за ней уже следят. Её двигает не любопытство, а долг — перед сестрой, исчезнувшей год назад после шепота о «теневых облигациях». Но в мире, где каждый транш имеет вкус крови, а доверие измеряется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет в затерянной деревне, где река вьётся, как змеиный хвост, а в ржавом почтовом ящике 14-летняя Лиза находит конверт с отметкой "1941". Внутри — ключ и фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение. Здесь дома говорят шепотом, а старики крестятся на полуразрушенную часовню. Лиза, с её привычкой слышать музыку в шуме ветра, замечает: чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще исчезают тропинки в лесу, оставляя только следы волчьих лап на глине. Даже её отец, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Оахаки, где стены домов шепчутся на языке, забытом даже старейшинами, 23-летняя Лина находит в колодце свёрток: потёртый кодекс из коры, пахнущий копалом и пылью веков. Её бабушка, хранительница миштекских легенд, исчезла в ту же ночь, оставив лишь горсть красных камней у порога — знак, что игра началась. Но здесь правят не только люди: в тени агав бродят *тона́* — духи-двойники, требующие платы за каждую тайну. Лина, наполовину чужая в этом мире (мать увезла её в Мехико, отрезав
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Катя, с чемоданом, набитым вязаными свитерами и старыми открытками, впервые видит Москву через стекло электрички. Её жизнь — это чай с мятой из бабушкиного сада и тихие вечера под скрип флюгера. Но всё меняет случайный билет на концерт, подсунутый незнакомцем в варежках с вышитым якорем — младшим из братьев, чьи взгляды делят её мир на «до» и «после». Здесь правила просты: доверяй только тем, кто помнит твоё детское прозвище. Но как быть, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летний Витя слывет «тем самым парнем» — тем, кто грубит учителям, красит волосы в кислотный желтый и держит в кармане складной нож с обломанным лезвием. Но все меняется, когда в местном клубе, пахнущем дешевым пивом и старым лаком для ногтей, ему вручают конверт с фотографией женщины — его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив только пятно ржавчины на подоконнике. Городок живет по своим законам:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
Саргнагель (2021) Представь: затерянный городишко на краю карельских лесов, где зима цепляется за апрель львиными когтями, а в озёрах до июля плавают призраки льда. Здесь Лера, девушка с руками в ожогах от кузнечного горна, находит в колодце странный механизм — бронзовую спираль, гудевшую, как раненый шмель. Он ведёт её к старой финской фабрике, брошенной войной, где стены шепчут на забытом языке, а в тенях мелькают силуэты без лиц… Но город не отпускает своих тайн легко: чем чаще Лера ворошит