Всё изменится (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в архивах порта, где даты крушений совпадают с детскими воспоминаниями о криках за стеной… Чем чаще она включает отцовский приёмник, тем чётче ловит странный шум — будто кто-то *стучит по металлу под водой*.

Соседи внезапно вспоминают, что её семья «никогда не плавала», хотя дом стоит на самой кромке прибоя. А вчера на пороге появилась девочка с ракушкой, в которой слышен тот же стук — и те же голоса, что в записях… Сможет ли Лиза не оглянуться на берег, когда узнает, почему отец запрещал ей подходить к воде?

(Пыльные кассеты скрипят, как палуба во время шторма, а в ржавых скобах чемодана застряли песчинки — розовые, будто отполированные кровью.)