- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной Екатеринбург, перекрёстки, где неон сливается с тенями. Курьер Максим, с татуировкой вороньих перьев на запястье, развозит запечатанные конверты — не задавая вопросов. Но один из них рвётся в пути, обнажая плёнку старого микрофиша: детские фото, координаты заброшенного завода и цифры, выведенные дрожащей рукой. Что за посылку он везёт — и кому? Его толкает не любопытство, а долги: мать в больнице, счетчики тикают. Но чем чаще он вбивает координаты в навигатор, тем чаще слышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чили, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной подводной лаборатории у Марианской впадины океанолог Вера находит журнал с записями, которые растворяются под водой, как чернила медузы. 2030-й. Давление за иллюминаторами не только физическое: корпорация-спонсор шепчет по рации — «не нарушай протокол», а колбы с образцами светятся так, будто в них заточены звёзды. Её гонит вперёд не любопытство, а вина — год назад здесь бесследно исчез её напарник. Но чем чаще Вера погружается в бездну на краю карты, тем явственнее слышит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди карельских лесов посёлке, где даже летний свет едва пробивается сквозь хвойный полог, девушка Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ от радиостанции 70-х — ржавый, с гравировкой «Только для ЧС». Записи в её дневнике обрываются на фразе *«они не ушли, они сменили кожу»*, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить странные подношения: банки мёда с металлическим блеском, пучки сушёной крапивы под порогом. Чем чаще Вера включает рацию, тем яснее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
«В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дыма, ведут не к кладу, а к исчезновению брата, о котором все молчат, будто стёрли из памяти. Здесь даже собаки не лают на чужих — словно боятся вспугнуть тени прошлого. Алёша вязнет в паутине полуправд: бабка-соседка шепчет про «проклятую ветку» на семейном древе, а местный милиционер тушит костры в лесу, будто пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру как проклятия, Анна возвращается после десяти лет молчания — не чтобы вспомнить, а чтобы раскопать. Ее мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с фотографиями, где на оборотах — координаты и даты, выведенные дрожащей рукой. Поселок встречает ее ледяным дыханием: жители прячутся за шторами, а в школе, где мать учила детей, теперь зияют битые окна и запах угольной пыли смешивается с горьким миндалем — будто кто-то невидимый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень выедает краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается на похороны сестры — и находит в её куртке смятый лист с координатами и кривой строчкой: "Они не утонули". Здешние жители шепчутся о «несчастном случае», но треснутые рамы в доме сестры пахнут йодом и соляркой — как в детстве, когда отец пропал в тумане. Карта ведёт к заброшенному маяку, где ржавые цепи стучат о бетон, будто отсчитывают время. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почте всплывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера — бывшая журналистка с надтреснутым диктофоном и тягой к забытым историям — находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было: местные в масках водят хоровод вокруг костра, а на заднем плане мелькает тень, похожая на неё саму. Её гонит не столько любопытство, сколько тихий укор: отец перед смертью вычеркнул её имя из завещания, оставив лишь ключ от маяка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший судовой механик Марк натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной лодочной мастерской. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механических птиц и открытка, подписанная незнакомым именем: *«Спасибо за крылья. — Деси»*. Соседи крестятся при упоминании этого имени, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет о «летающих тенях» над доком в полнолуние. Чем настойчивее Марк ремонтирует странные шестерёнки из блокнота, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом уральском городке, где гаражи ржавеют под слякотью, а неон вывесок мигает, как предсмертный вздох, механик Семён находит под верстаком мужика с перебинтованными руками и татуировкой «1987» на шее. Тот не говорит — только рисует на запотевшем стекле цифры, от которых сжимается горло: они совпадают с датой исчезновения отца Семёна. Расследование ведётся под рёв старых моторов и шепот соседей, которые внезапно вспоминают, что «крыши надо менять» или спешат затопить печь, едва он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в подполье сгоревшей бани потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены шифром — то ли координаты, то ли признание её отца, исчезнувшего год назад при странном пожаре. Здесь каждый знает про «завещанный час» — минуты перед рассветом, когда, по слухам, земля открывает свои тайны. Но говорят об этом шёпотом, а Варю, копавшуюся в пепелище, соседи сторонятся, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете уральских рассветов, где река переплетается с туманом как живая, двадцатилетняя Лилия, дочь затворницы-травницы, находит в лесу обгоревший чемодан с письмами на непонятном языке — и фотографией, где её мать смеётся в обнимку с незнакомцем. Чернила на страницах шевелятся, будто муравьи под лупой, а сосед-старовер, крестяясь, шепчет, что это — голоса из *Ахирата*, мира, куда уходят души, забытые живыми. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг вспоминает: каждую ночь в чащобе