Кала (2021)

В затерянном среди карельских лесов посёлке, где даже летний свет едва пробивается сквозь хвойный полог, девушка Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ от радиостанции 70-х — ржавый, с гравировкой «Только для ЧС». Записи в её дневнике обрываются на фразе *«они не ушли, они сменили кожу»*, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить странные подношения: банки мёда с металлическим блеском, пучки сушёной крапивы под порогом.

Чем чаще Вера включает рацию, тем яснее ловит шумы, похожие на голоса, — но это не эфирные помехи. Они зовут её к озеру, где вода, кажется, течёт вверх по стволам мёртвых берёз. А ещё — перестают работать все часы в доме, будто время сползает в старую трещину.

Ей мешает не страх, а память: десять лет назад здесь пропала её мать, и теперь каждая тропа в лесу ведёт к выбору — верить ли тишине тех, кто знает больше, или вскрыть гнойник, что зреет под мхом благополучия?