- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
Отель "Ирис" (2021) В забытом курортном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика возвращается в отель своего детства. Стены здесь помнят всё: выцветшие обои с ирисами, трещины, похожие на шрамы, и тиканье часов, которое звучит как обратный отсчёт. Она получила письмо без подписи — внутри ключ от номера 213 и фото её матери в фартуке горничной, смотрящей в кадр так, будто хочет крикнуть. Отель живёт по своим законам: ночью коридоры изгибаются, как змеи, а гости
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В старинном корпусе академии, где стены пропитаны запахом старых чернил и пыльных учебников, первокурсник Игнат находит в заброшенной лаборатории странный прибор — медный циферблат со стрелками, застывшими на дате 1978 года. Его толкает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь записку с координатами этой комнаты. Но в академии действуют железные правила — вопросы о прошлом караются отчислением, а деканат, кажется, следит за каждым шагом через треснувшие витражи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком, Лиза, вернувшись после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт, залитый воском — внутри ключ и фото исчезнувшей матери на фоне запретного острова. Срок — неделя до шторма, который раз в полвека стирает с карт целые семьи. Но старейшины, хранящие ритуалы под треснувшими иконами, отводят глаза: *«Не твоего ума дело»*. А соседи, с чьими детьми Лиза ловила крабов, теперь крестят кофе губами, будто слова — яд. Чем упорнее она ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а потёртый чемодан с чужим именем. Вместо одежды — пачки писем, заклеенных воском, и фото женщины в платье цвета штормовой воды. Посёлок, привыкший к тишине, шепчет: *«Выбрось. Не наше»*. Но Варя, чьё детство распалось как рыбачья сеть после ухода матери, вцепляется в нити чужой тайны. Почта давно закрыта, старики крестятся при слове «течения», а в местном кабачке внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В заснеженном лесу зимы 1942 года бывший учитель Игнат, чьи руки помнят вес мела больше, чем вес оружия, находит в разбомбленном штабе письмо с подписью, которая сводит челюсть. Его ведут не героизм, а тихий стыд: когда-то он отпустил человека, чьй след теперь вьётся среди пепелищ и предательств. Здесь каждый выстрел — монолог о выборе: партизаны спорят с совестью, как с голодным зверем, а немцы в соседней деревне строят школу поверх массовых могил. Чем ближе Игнат к правде, тем чаще его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
Рейвенвуд, 1994. Над городком висит туман, густой, как сигаретный дым из-за занавесок заброшенного мотеля. Семнадцатилетняя Лина возвращается после семи лет молчания — мать увезла её прочь в ночь, когда исчез младший брат. Теперь, в кармане — конверт с обгоревшим фото: он в той же рубашке, что и в день пропажи, но дата на обороте — *вчера*. Здесь улицы помнят шаги. Старожилы шепчутся у витрины аптеки, замолкая, когда она близко. В подвале родового дома Лина находит коробку кассет: голос брата,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди красных скал городке Заречье механик Вера чинит дизельные генераторы, пока другие спят под вой песчаных бурь. Ее мастерская — лабиринт ржавых шестеренок и проводов, где пол вечно покрыт масляной пленкой, а на окнах — неоновая пыль от самодельных крестов. Но когда в двигателе сгоревшего грузовика она находит топливный инжектор с серийным номером, который видела лишь раз — в день, когда исчезла сестра, — тишина Заречья начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке конца 90-х, где улицы по ночам вымирают быстрее, чем гаснут фонари, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими игрушками — все испачканы чёрной краской, словно их спешно прятали от света. Её расследование начинается с тихого безумия: в округе одна за другой исчезают девушки-подростки, а в карманах их курток остаются пучки сухой полыни. Вере мешает не только глухое молчание коллег — сама земля здесь словно врет: карты врут, компас
В развалинах города, где небо давно украли небоскрёбы-призраки, шестнадцатилетняя Ханна и её приёмный сын Сава выживают, крадя еду у банд и спярясь на ржавых крышах. Их связывает не кровь, а старый радар, собранный из хлама: он ловит таинственные сигналы из-за моря, где, может быть, ещё теплится жизнь. Но когда Сава случайно спасает девушку с татуировкой в виде шифра на шее, банды начинают охоту — не за ними, а *за тем*, что девушка прошептала перед смертью. Здесь выживают по Железному Кодексу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю карельского леса, где стены шепчут сквозь слои облупившейся краски, Лиза Бундшух находит письма, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Не даты, не подписей — только обрывки фраз на трёх языках, будто кто-то спешил стереть следы. Но зачем дед хранил их, словно реликвии, рядом с иконой и коробкой патронов? Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замирающая у окна при виде чёрной «Волги» на просёлочной дороге; отец, сжимающий кулаки при слове «Койвисто». Семья будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
Пример отклика: В глухой уральской деревне, где ветер свистит сквозь щели брошенных шахтёрских бараков, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый жетон с выцарапанными цифрами — 1986. Замшелый металл пахнет сыростью и чем-то острым, вроде лекарств из бабушкиной аптечки. Её отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, узнав о находке, впервые за годы кричит: «Забудь!» — но сам каждую ночь бродит к опушке, где лес встаёт чёрной стеной, словно не пуская дальше. Лиза копает глубже: старые газеты в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи отца после его внезапной гибели. В ящике старого секретера — пачка писем, пропитанных солью и плесенью, адресованных женщине с её именем, но написанных за год до её рождения. Каждое письмо заканчивается странным шифром: координаты и рисунок маяка, разрушенного десятилетия назад. Её толкает не любопытство, а тихая ярость. Мать Лизы исчезла в море при загадочных шторме, о котором метеорологи умолчали. Отец,