На краю умирающего уральского городка, где стёкла заводских цехов давно покрылись седым налётом, Лида разбирает вещи матери — и между пожелтевших эскизов находит конверт с лепестками роз, вмурованными в стекло, будто слезы в льдине. Мать, художница-стеклодув, умерла под звон разбитых форм, оставив лишь намёки: координаты на карте, цифры на полях стихов, шепот о «спящих печах». Но в городе, где каждый глоток воздуха пахнет пеплом и расплавленным кварцем, вопросы опасны. Чем больше Лида ищет, тем
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, бывший моряк Степан находит в ржавой консервной банке записку от давно исчезнувшего отца: «Прости, но ты должен забыть». Но забыть что? Город живет ритмом рыбацких аукционов и сплетен в прокуренной чайной, где каждый знает цену молчанию. Степана гложет не столько тайна, сколько холодок в глазах соседей — будто он нарушил незримую черту, подняв пыль с архивных полок. Чем чаще он спрашивает, тем чаще в порту случаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем коридоре колонии-поселения, где стены дышат щелочью и старым страхом, вязальщица Ирина каждую ночь слышит скрип пера за стеной — будто кто-то пишет письмо, которое никогда не отправит. Её тихий бунт начинается с клочка бумаги, выпавшего из трещины: детский рисунок чёрного корабля на краю карты, подписанный чужим именем. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек — надзирательницы шепчутся о «несчастных случаях», сокамерницы отворачиваются, словно видят в ней тень той, кто копал слишком
На краю глухого полесского болота, где туман цепляется за плакучие ивы, Лиза находит в бабушкином чердаке потёртый роман с пометкой «Не для чужих глаз». Страницы, пропитанные запахом сырости и дёгтя, ведут к карте, где крестиком отмечена старая лодка — та самая, что унесла её мать двадцать лет назад. Деревня шепчет, что болото живое: то стонет по ночам, то прибивает к берегу пустые лапти с вышитыми инициалами. Но когда Лиза решает нарушить запрет и ступить на зыбкую тропу, соседи вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке 2010-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, журналистка Вера находит в подвале редакции конверт с обгоревшими фотографиями. На снимках — её отец, исчезнувший десять лет назад, стоит среди мужчин в чёрных костюмах, а за спиной у них маячит силуэт полузатопленного маяка. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а в кафе «У Доры» подают кофе с корицей и молчаливыми взглядами в окно. Расследование Веры обрастает шипами: чем чаще она упоминает
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, девятнадцатилетняя Катя чинит сломанные моторы лодок и прячет под комбинезон ожог на запястье — след от детской игры в «пророков», секты, что растворилась десять лет назад, забрав с собой её брата. Но однажды в трюме ржавого траулера она находит потрёпанный вахтенный журнал: записи капитана, пропавшего в 1988-м, пестрят координатами «тихой бухты», где «волны шепчут на языке, которого нет на картах».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лика получает письмо от сестры-близнеца, исчезнущей три года назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой «ШАХТА 7» — той самой, что затопили после странного взрыва в 80-х. Но как отправитель мог знать, что Лика до сих пор слышит голос сестры в треске радио, а в зеркалах видит её силуэт, будто та застряла в липкой паутине между мирами? Посёлок живёт по часам с опозданием: стрелки на башне идут назад, а старики шепчут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: обшарпанный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как о каменные зубы. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и маяка, который давно не зажигали, живёт Вера — бывшая скрипачка, теперь чинящая сети в порту. Её руки, привыкшие к струнам, теперь вяжут узлы под насмешки местных. Но всё меняется, когда в старом ящике с промокшими нотами она находит письмо — не ей, но *о ней*. Чернила расплылись, как следы дождя на стекле, а фраза «он искал ту мелодию, что ты играла в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а воздух гудит от тишины после СССР, тринадцатилетний Саня находит в развалинах котельной потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «ЗК-042». Это не просто клад: на кону — правда о военной колонне, исчезнувшей в тайге десятилетия назад, пока посёлок притворялся, что её не было. Ребята срываются в погоню не из-за золота — каждый тащит свой груз: Лёха хочет сбежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши старых маяков, тридцатилетняя Лиза — реставратор картин — получает конверт с детским браслетом и выцветшей фотографией девочки в платье цвета морской гнили. Надпись на обороте: *«Она всё ещё твоя»*. Но Лиза не помнит, чтобы носила этот браслет. Её усыновление в шесть лет — гладкий шрам в памяти, а приёмные родители, едва заговорят о прошлом, дробят взгляд в окно. Расследование ведёт её в архив с пыльными папками, где даты не сходятся, а подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, сегодняшняя ночь. Над крышами бардов с выцвевшими неоновыми вывесками зависла луна — ржавая, как старый гвоздь, пробивший небо. Мона Лиза, девушка в рваном кожаном пальто и с взглядом, прожигающим бетон, ищет не память, а тишину. Ее руки — оружие, но пульс под кожей бьётся в такт чужим мыслям, которые она не просила слышать. Её подталкивает не побег из клиники, а один голос в радиоэфире ночи — хриплый, как саксофон в подпольном джаз-клубе. Он зовёт туда, где в переулках пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».