- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с гербами забытых заводов, местный архивариус Вячеслав натыкается на папку с пометкой «1999» — внутри фотографии исчезнувших инженеров и ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: один из лиц на снимках — отец, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но здесь вопросы глотают, как дым из труб: сталевары крестятся у проходной, а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, двадцатилетняя Катя монотонно сортирует ржавые болты на заводе. Но всё меняется, когда в конвейере застревает конверт с почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад. Мать не сбежала, как шептали соседи, а оставила следы: обрывки схем, цифры, выведенные дрожащей рукой на обёрточной бумаге. Катя идёт по маршруту, спрятанному в заводских трубах, где воздух гудит, как раскалённый металл, а стены шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Санкт-Петербург, зима 2021-го. Художница Адель, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от вечно горящих в мастерской свечей, получает конверт без марки — внутри билет на закрытый поезд, уходящий ровно в полночь. На обороте детская рука нарисовала волка с часами вместо глаз. Действие: Её толкает не любопытство, а долг: год назад исчез брат, оставив лишь альбом с эскизами тех же волков, что теперь мерещатся в окнах вагонов. Но правила игры странны: попутчики говорят шёпотом, будто боясь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, 1993 год. Шестнадцатилетний Лёха, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в заброшенном ангаре на ящик с кассетами, помеченными знаком бесконечности. Голоса на плёнках — чужие, но говорят *его* словами. А ещё там — шипение, будто кто-то дышит в микрофон сквозь годы. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь схему подземных тоннелей под школой. Теперь Лёху преследуют обрывки фраз: «Мёбиус не петля, он ножницы» — и соседи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, биолог-недоучка Лика ночами копается в пробирках с чернильно-чужой кровью. Ее гонит не подвиг, а долг: три месяца назад здесь бесследно исчез брат, оставив лишь обгоревший флеш-накопитель с записями о «пациенте нулевом». Но в лаборатории, пахнущей ржавой водой и формалином, каждый образец меняет правила — сегодняшняя правда к утру плесневеет, как хлеб в сыром подвале. Соседи твердят о гриппе, но заколоченные окна домов шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете психотерапевта, где воздух пропитан ароматом лаванды и старых книг, тридцатилетний Марк впервые сжимает в руках диктофон — подарок врача. Его голос, записывающийся на плёнку, звучит как посторонний: сломанный, с паузами, будто слова цепляются за шрамы прошлого. Сеансы должны помочь забыть ночь, после которой исчез брат, но вместо облегчения Марк замечает странности — фразы из его монологов появляются на стенах дома, написанные мелом, а в телефонных трубках слышится знакомое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
«Успокоение» начинается там, где Балтийское море отступает, обнажая ржавые ребра затонувших кораблей. Конец 90-х, рыбацкий посёлок, застрявший между распадом Союза и страхом нового века. Ирина, морской биолог с сломанным дозиметром вместо брелока, возвращается после звонка: её отец, спившийся океанолог, исчез, оставив на кухне карты с аномальными зонами и журнал, где между формул вклеены детские фото — её. Здесь всё дышит обманом. Соседи шепчутся о «радиации в тумане», но продают туристам
В заброшенном курортном городке, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, Лара — фотограф с тлеющим в глазах огнём — ищет правду за пыльными витражами пустых окон. Её камера ловит то, что не видно глазу: на снимках жители, улыбаясь, отбрасывают тени с лишними конечностями. Но местные шепчутся за спиной, а по ночам из дренажных труб доносится скрежет, будто кто-то точит когти о ржавое железо... Что гонит её вперёд? Не статьи, а странный конверт с её же детским фото, найденный в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где мартовский снег прилипает к стёклам как пепел, 17-летний Антон каждое утро стирает с зеркала бабушкины записи — цифры, имена, «прости», нацарапанные дрожащей рукой. Её деменция — лабиринт без выхода, пока в старом чемодане под кроватью он не находит фотографию 60-х: молодая бабушка стоит у бетонного кольца в лесу, похожего на ребро гигантской твари. Рядом — чужие лица, а на обороте: «Мы всё исправим. Жди знака». Соседи, услышав про снимок, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEBRip
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрескавшийся футляр от старинного фотоаппарата. Внутри — не плёнка, а письма на японском и ключ с гравировкой в виде спирали. За ними — след отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: он ушёл «на смену» в заброшенный геологический лагерь и не вернулся. Деревня молчит, будто сговорилась: старики крестятся при слове «Кувекома» (местное название
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — художница с чемоданом неоконченных холстов — натыкается в мастерской отца на портрет незнакомки с своими глазами. Городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а старые друзья твердят о «случайном пожаре», поглотившем архив отца. Но трещины на картине ведут её к маяку, где ржавые якоря хранят билеты на поезда, никогда не ходившие отсюда. Чем ярче Лика вписывает правду в новые полотна, тем чаще её краски
«Представь: промозглый припортовый городок, где улицы вросли в землю ржавыми трубами, а воздух горчит металлом — будто сам ветер здесь насквозь пропитан цианидом. Лера, бывший токсиколог с тремором в руках и гирькой стыда в груди, находит в лаборатории умершего коллеги пузырёк с этикеткой её почерком. Но она точно не писала этого... Её гонит не любопытство — страх. Каждый флакон в чьих-то руках смертелен, а следы ведут к эпидемии «самоубийств», о которой шепчутся доктора. Чем ближе Лера к