Клиент (2021)

В душном кабинете психотерапевта, где воздух пропитан ароматом лаванды и старых книг, тридцатилетний Марк впервые сжимает в руках диктофон — подарок врача. Его голос, записывающийся на плёнку, звучит как посторонний: сломанный, с паузами, будто слова цепляются за шрамы прошлого. Сеансы должны помочь забыть ночь, после которой исчез брат, но вместо облегчения Марк замечает странности — фразы из его монологов появляются на стенах дома, написанные мелом, а в телефонных трубках слышится знакомое дыхание.

Чем откровеннее он становится перед микрофоном, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — слишком долгие, слишком тихие. Даже терапевт, всегда безупречная в костюме цвета стали, начинает путать детали: то отрицает сказанное им, то внезапно исчезает, оставляя на столе листы с загадочными цифрами. А ещё эти сны — коридоры без дверей, где чьи-то шаги синхронны с тиканьем диктофона...

Сможет ли Марк продолжить раскручивать клубок, если каждый сеанс превращает прошлое в оружие, а доверие — в ловушку?