В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, наши дни. Всё начинается с того, как Виктор, муж первой в истории страны женщины-президента, поправляет галстук перед зеркалом лимузина — его пальцы дрожат, а за стеклом мелькают вспышки камер, холодные, как лазерные прицелы. Он — «первый джентльмен», живая декорация на фоне её речей, но в его кармане лежит смятая записка от незнакомца: *«Они знают про вашу встречу у маяка»*. Что движет? Не политика, а тихий укор: пять лет назад, до кремлёвских ковров, он бросил яхту посреди
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодки странный компас — его стрелка вращается вспять, а корпус испещрен цифрами, словно шифр из детских кошмаров. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не по нашим правилам»*. Но компас ведет ее по следам ржавых железных меток, вбитых в камни у обрывов, а местные, потупив взгляды, шепчут о «долге» — будто весь город
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавый медальон с семью загадочными насечками. Его холодный металл пахнет морем и старыми пожарами — будто кто-то пытался стереть историю, но забыл, как раны оставляют шрамы. Каждую ночь ей снится один и тот же крик чайки, разрезающий туман, а днём старики у пирса внезапно умолкают, заметив её тень. Погоня за правдой ведёт её к обрывам, где ветер выворачивает карманы, а в трещинах скал шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
У костра (2021) Представь: хвойный лес, затянутый сизым дымом, где пламя костра лижет ржавые консервные банки, а в воздухе висит запах сосновой смолы и старой крови. Здесь, среди бывших солдат и случайных путников, затерялась Вера — женщина с гитарой и тенью в голосе, чьи песни будто соскребают краску с прошлого. Ее позвали на эту поляну не для музыки: кто-то оставил в покосившейся охотничьей избушке фотографию, где она, пятнадцатилетняя, стоит рядом с человеком, которого не должно было быть...
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в особняке из чёрного стекла, тридцатилетняя Лив получает конверт с золотым тиснением: «Приглашение для избранных. Никаких телефонов. Никаких имён». Внутри — фото её младшей сестры, исчезнувшей год назад на таком же «закрытом ужине». Лив — бывший детектив, выгнанная за одержимость делом, которое расследовать запретили. Здесь всё дышит холодным совершенством: гости в масках полунамёков, вино старше её тревог, а в меню — только правда, которую нельзя проглотить. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В затерянном городке под Псковом, где осень пахнет прелой листвой и типографской краской, юная сотрудница избиркома Лиза находит в архиве папку с протоколами, подписанными мёртвыми людьми. Местные выборы давно стали ритуалом, где всё решают шепотом в кулуарах, но эта находка — как камень в стоячем болоте. Её толкает не любопытство, а письмо исчезнувшего коллеги, спрятанное в пачке бюллетеней: *«Они сожгут всё, но цифры не врут»*. Лизино прошлое — узор из полуправд: отец, бывший глава района,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Симоне — девушке с руками в масляных пятнах и головой, полной радиочастот, — приходит письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В конверте — ключ от заброшенной подстанции и фото: они в детстве, на фоне глушителя, который жужжит, как разъяренный шершень. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Симона чинит старые транзисторы, пытаясь поймать голос сестры в эфире, тем настойчивее местные глушат сигнал, заклеивая окна фольгой. Её преследуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет ржавым металлом и йодом, тридцатилетний механик Семён чинит разбитую «Волгу» — а в бардачке, под гильзами и гвоздями, находит плёнку с надписью *«Прости»*. Кадры, отснятые за месяц до гибели его матери, показывают не берег с маяком, где она якобы утонула, а лесную часовню, которую здесь *никто не помнит*. Соседи, потупившись, твердят, что плёнка — бред, а часовня сгорела ещё в 70-х. Но зачем тогда в библиотеке вырваны страницы о лесных пожарах, а в
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
«Сварщик» (2021) На краю города, где ржавые трубы дышат паром, а искры от сварки режут темноту как сигналы SOS, живет Виктор. Его шрам на ладони — не от работы, а след прошлого, о котором он молчит дольше, чем трубы этого завода. Однажды в разрезе металла он находит капсулу: внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара десятилетие назад, и фото, где его отец стоит среди пламени, будто не боясь его. Но попытки Виктора понять, что было в ту ночь, обжигают сильнее искр. Соседи, обычно