Красное голосование (1 сезон)

В затерянном городке под Псковом, где осень пахнет прелой листвой и типографской краской, юная сотрудница избиркома Лиза находит в архиве папку с протоколами, подписанными мёртвыми людьми. Местные выборы давно стали ритуалом, где всё решают шепотом в кулуарах, но эта находка — как камень в стоячем болоте. Её толкает не любопытство, а письмо исчезнувшего коллеги, спрятанное в пачке бюллетеней: *«Они сожгут всё, но цифры не врут»*.

Лизино прошлое — узор из полуправд: отец, бывший глава района, учил её, что «порядок дороже истины». Теперь же каждая цифра в документах жжёт пальцы, как расплавленный сургуч. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартале гаснет свет, а соседи-пенсионеры, обычно болтливые, внезапно глухонемые, будто их рты зашиты нитками из прошлого.

Что страшнее — тишина архивов, где исчезают страницы, или молчание отца, который однажды ночью вычертил на салфетке схему: *«Беги»*? Лиза держит в руках не только папку, но и спичку: стоит ли поджечь эту паутину, если пламя поглотит и её, и тех, кто десятилетиями верил в «порядок»?