- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами как скрюченные пальцы, Лида возвращается после смерти матери — и находит в подвале клиники, которую та когда-то возглавляла, папки с истертыми диагнозами: «Синдром Н.». Местные шепчутся о «проклятом приливе», но избегают глаз девушки, будто она теперь — ходячее напоминание о чём-то стыдном. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла с тем же клеймом в карте, а в городе до сих пор исчезают дети, чьи имена всплывают в старых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Львов, 1997 год. Молодая архивистка Лида разбирает коробки в подвале университета, когда между пожелтевших страниц попадается фотография: её бабушка, 1942-й, рука в руке с незнакомцем в очках с толстыми стёклами. На обороте — *«Прости, Шмуэль Зигельбойм»*, — но в семейных историях этого имени нет. Город, где каждый камень помнит войну, вдруг замолкает: старики крестятся при слове «Зондеркоманда», коллеги в читальне прячут газеты с её заметками, а в подъезде ночью пахнет махоркой и чужим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
Берлин, осень 2021-го. Дождь стучит по крыше старого книжного магазина, где Лика, психолог с привычкой разгадывать чужие жизни, натыкается на конверт в потрёпанном томе Ницше. Внутри — ключ и письмо от женщины, чей почерк напоминает ей собственные неотправленные письма: *«Ты всё поймёшь на углу Шпреевальд и Митте… если осмелишься»*. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев — ведь год назад её моногамный брак рассыпался, как пазл с недостающими кусками. Но в подвале за ржавой дверью она видит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — шрамы от ножа, внутри — карта с крестами, совпадающими с родимыми пятнами односельчан. Но здесь не верят в совпадения: когда Алёша начинает спрашивать, бабки на лавках замолкают, а мужики у костра резко меняют тему на цены на водку. Его отец, пропавший лесник, оставил после себя не только дневник, но и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а поля усеяны рисунками птиц с глазами-шестерёнками. Пропала её мать — таинственный инженер, годами ремонтировавшая ветхие радиовышки, будто слушала сквозь шум что-то важное. Теперь Катю преследуют обрывки радиопереговоров на мёртвых частотах, а старики у котельных шепчут про «Крылатую стражу» — мифическое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:40
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в ржавой пыли от заброшенного завода, Катя — девушка с паяльником в руках и кислотным ожогом на запястье — находит в сломанном станке свёрток. Не голограммы, не шифры, а старые аудиокассеты, где чей-то голос, прерываясь на звук заводского гудка, шепчет цифры: *«47. Восемь. Ноль…»* Её подталкивает не любопытство — долги. Брат исчез, оставив после себя только квитанции с красными печатями. Но в городе, где даже граффити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший юрист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем и пистолетом, завернутым в газету 1986 года. Соседи твердят, что старик спился, но грязь под ногтями Максима (он десять лет чинил чужие жизни в Москве) помнит: отец не брал в рот спиртного после Чернобыля. Теперь же в разбитых окнах заброшенного ДК мелькают тени с фонарями, а местный участковый, щелкая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки мигают азбукой Морзе, которую никто не расшифровывает, Лена — бывшая радистка с треском в голосе от статики — ищет сестру, о существовании которой помнит только она. Местные пьют чай с морской солью и твердят, что у Лены «солёные галлюцинации». Но в щели старого приёмника она ловит голос сестры — искажённый, будто сквозь шторм, — который ведёт её к заброшенной метеостанции. Там, под рваными картами погоды, Лена находит дневник с датами будущих катастроф,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке 1840-х воздух пропитан скукой, как застоявшийся духи на платье Эммы — жены лекаря, чьи пальцы тонут в кружевах вышивки, а мысли — в романах о страстях, которых ей не хватает. Ее жизнь — это бесконечные чаепития с дамами, чьи улыбки острее бритв, и тихие ужины с мужем, чьи разговоры суше пыли на медицинских фолиантах. Но когда в ее руки попадает приглашение на бал в аристократическое имение, где даже свечи горят иначе, Эмма начинает верить: ее судьба может
В раскалённом посёлке на краю центральноазиатской пустыни, где октябрь пахнет пылью и жжёным сахаром, бродячий клоун Тимур ищет следы брата — теневого кукольника, исчезнувшего после ссоры с контрабандистами. Его грим — не маска, а броня: полосы синей краски скрывают шрам от детской драки, а рыжий парик давно слипся в комок, как старая овечья шерсть. Здесь закат — закон: к ночи ставни захлопываются, а песок за окнами шевелится, будто дышит. Но Тимур нарушает правила — рыщет по пустым чайханам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На берегу чёрного озера, в доме, который муж построил как зеркальное отражение самого себя, Бет остаётся одна — с бутылкой вина, тиканьем настенных часов и тенями, что повторяют её движения, но на полшага впереди. Современность здесь обманчива: скрипучие половицы хранят следы чужих ног, а в зеркалах за спиной мелькают силуэты, слишком похожие на неё… Смерть супруга раскрыла первую ложь — его «самоубийство» пахнет металлом и притворством. Теперь письма незнакомок в её собственном почерке, синие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, семнадцатилетняя Вера настраивает радиоприёмник в подвале заброшенной метеостанции. 1998-й. Воздух пропитан солью и гниющими водорослями, а в эфире — только вой помех. Но однажды сквозь шум пробивается голос: *"Сестра... ты же слышишь?"* — голос её пропавшей сестры, звучащий оттуда, где маяк десятилетиями молчал. Посёлок не отвечает на вопросы. Старики крестятся, увидев Веру с антенной, а в её собственном доме отец