- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенной биостанции, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, микробиолог Лера находит пробирки с чёрной субстанцией, что множится в темноте, будто дышит. Её сюда загнало письмо от пропавшего отца — клинического безумца, по словам коллег. Но его записи, пропитанные запахом формалина и гниющей хвои, указывают на *другое*: под землёй, под ржавыми люками, кто-то десятилетиями растил нечто, что не вписывается в клеточные формулы. Чем больше Лера буравит тишину архивами и ломает замки на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В растрепанном приморском городке конца 90-х, где ржавые радиовышки пронзают туман, юная радиотехник Катя ловит в эфире голос, которого не должно быть: он повторяет её имя, копируя интонации матери, погибшей пять лет назад. Рассыпанные в помехах слова ведут её к заброшенной метеостанции, но попытки докопаться до правды натыкаются на стену — старожилы шепчутся о «проклятом эфире», а местные рыбаки внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопросы. Чем точнее Катя настраивает антенны, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского поля, где треснутая бита валяется у порога трейлера, Клэр — питчер с рукой, что помнит каждый роковой бросок, — находит под сиденьем грузовика отца конверт с выцветшей фотографией. На снимке — неизвестная женщина в бейсболке их клуба, *«Луисы»*, которой не было в списках ни в 2001-м, ни когда-либо ещё. Расследование ведёт её в бар «Фол-бол», где старики за стойкой внезапно замолкают, а местный радиоведущий, хрипло шутя, называет ту команду *«призраком лиги»*. Чем
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет
Буэнос-Айрес, сегодня. Клара моет полы в больнице, где тишину нарушает только скрип тележек и эхо чужих голосов. Её жизнь — это трещины на стенах съёмной квартиры, запах хлорки на руках и ночи под гул кондиционера. Но однажды в мусорном баке за углом она находит свёрток: новорождённая, завернутая в футболку с выцветшим логотиром рок-группы. Её решение молниеносно — забрать девочку, назвать Лусией, врать соцработникам про «временную опеку». Но когда появляется Виолета — юная мать с розовыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают на берег осколки бутылок и чужие секреты. Сюда возвращается Лика — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого. Не письмо, не звонок, а тихий шепот матери перед смертью: *«Там, под корнями старой ивы…»* — и обрыв. Теперь Лика копает, буквально, лопатой в мокром песке, а метафорически — в молчании посёлка, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить спрятанное. Соседи? Глаза в пол, бормочут про оползни и «не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает по крышам лениво, будто слизь. Здесь, среди ржавых гаражей и покосившихся заборов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома странную плёнку. На ней — кадры старого карнавала, которого никто не помнит. Но вместо смеха — тишина, обрывки лиц, застывших в ужасе. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь сквозь стены доносится тот самый гул карусели, которой нет. Соседи шепчутся о «проклятом круге», но крестятся и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лиза — бывшая спортсменка с переломанной карьерой — находит в трюме отцовской лодки пачку писем, пропитанных машинным маслом и запахом давнего шторма. 1998 год, Камчатка: здесь говорят шепотом, а прошлое тонет в тумане, как корабли на рейде. Письма, адресованные её умершему отцу, ведут к маяку, который десятилетиями молчал, будто стыдясь своей истории. Но чем ближе Лиза к разгадке (почему соседи крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы тонут в тумане даже в полдень, бывшая пожарная Катя находит в пепле сгоревшей школы обугленную тетрадь с координатами. Страницы испещрены шифрами, словно кто-то спешил спрятать правду между формулами и детскими рисунками — на одном из них, под кляксой, угадывается её собственный дом. Городок, застывший в тени закрытой шахты, шепчет легендами: здесь земля «проглатывает» тех, кто задаёт лишние вопросы. Катю гонит не любопытство — вина. Десять лет назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Спрингфилда, где трещины в асфальте заполнены осколками старых CD-дисков, Лиза Симпсон находит в школьной библиотеке потёртый учебник физики, чьи страницы испещрены формулами, которых нет в программе. Каждая строчка светится под ультрафиолетом её карманного фонаря — словно чей-то крик, зашифрованный в уравнениях. А всё началось с того, что после обязательного «тихого часа» (введённого мэром после таинственных отключений электричества) её калькулятор стал выдавать числа, совпадающие с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где окна домов мерцают как экраны заброшенных мониторов, Лиза — администратор пабликов — натыкается на аккаунт-призрак. Подписчик без аватарки шлёт ей голосовые сообщения, нарезанные из обрывков её детских разговоров с матерью. А вчерашний пароль от её почты вдруг оказался выжжен на обороте старой школьной фотографии — той, что годами пылилась в шкафу под замком. Чем чаще Лиза пытается вычислить невидимку, тем сильнее алгоритмы соцсетей корежат её ленту: друзья