Подписчики (2021)

В спальном районе Москвы, где окна домов мерцают как экраны заброшенных мониторов, Лиза — администратор пабликов — натыкается на аккаунт-призрак. Подписчик без аватарки шлёт ей голосовые сообщения, нарезанные из обрывков её детских разговоров с матерью. А вчерашний пароль от её почты вдруг оказался выжжен на обороте старой школьной фотографии — той, что годами пылилась в шкафу под замком.

Чем чаще Лиза пытается вычислить невидимку, тем сильнее алгоритмы соцсетей корежат её ленту: друзья превращаются в пиксельные тени, посты о прошлом стираются, будто их и не было. Даже соседи по подъезду, обычно глухие к чужой жизни, шепчутся у лифта, замечая её — но помогать не спешат. А когда она находит в своём аккаунте скрытую ветку с диалогами умершего брата, понимает: кто-то заставил цифровую память города заговорить голосами из могил.

Сможет ли она отличить свои настоящие воспоминания от чужих ловушек, или станет ещё одним профилем в этой игре — безымянным, вечно зависшим между «онлайн» и «удалён»?..