- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В холодное утро, когда туман цепляется за кирпичные стены палаццо, как старая кружевная занавеска, София — реставратор с дрожью в пальцах от тревоги, а не от холода — находит в стене маску. Не венецианскую красавицу с позолотой, а грубую, словно вырубленную в спешке, с трещиной через левый глаз. Внутри — записка на выцветшем тосканском диалекте: *«Они стерли нас из фресок, но ищи под водой»*. Город, привыкший хоронить секреты в иле каналов, будто сопротивляется: архивы пустеют на глазах, гиды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине города, где стены пропахли резиной и потом, 17-летняя Лиза находит под гимнастическим матом потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, странными символами и обведённой датой — завтрашним днём. Её тренер, обычно железный, вдруг нервно щурится: *«Не твоё дело»*, — но в голосе трещит страх. Чем чаще Лиза повторяет записанные там упражнения, тем яснее видит — каждый в команде что-то скрывает. Даже её давняя подруга, прыгающая через боль, теперь отводит взгляд. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, 2021. Архитектор Анна возвращается в город-призрак, где выросла, — брошенные цеха Уралмаша теперь обрастают берёзами, как ржавчиной. В доме детства, под треснувшим паркетом, она находит письма бабушки, которую всю жизнь считала погибшей в шахте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Они не пустят меня обратно, даже если узнают, что я жива»*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — стариках, что бродят среди развалин с фонарями, будто ищут потерянный век. Анна замечает: её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, 16-летняя Аличе роется в вещах пропавшего брата. Его куртка с выжженными на подкладке координатами пахнет машинным маслом и декабрьским снегом — единственная нить в лабиринте молчания. Местные шепчут о «Сварщике», призраке развалившегося завода, который забирает тех, кто задает лишние вопросы. Но Аличе не верит в сказки: она помнит, как брат перед исчезновением чертил на столе таинственные символы, похожие на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы вязнут в угольной пыли, а ржавые ворота шахты скрипят, как неупокоенные духи, Сергей возвращается спустя десять лет. Его отец исчез здесь без следа, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными цифрами — широтой, совпадающей с координатами проклятой штольни. Местные шепчутся о «ночных огоньках» в лесу, но крестятся и захлопывают окна, едва Сергей заговаривает о прошлом. Чем больше он роется в архивах и полузабытых воспоминаниях, тем чаще на пороге дома
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза находит в бабушкином сундуке обручальное кольцо с чужим именем. 2021 год, но письма, спрятанные под перламутровым перстнем, пахнут солью и чернилами 60-х. Каждая строчка — намек на любовь, перечеркнутую войной, и обещание, которое кто-то должен выполнить. Она втягивается в поиски, но местные, словно по сигналу, замыкаются в молчании. Даже родная тетка шипит: *«Не буди то, что спит в прибрежных пещерах»*. А Лиза уже не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть, парень»*. Но Алёша копает — в буквальном смысле, с лопатой наперевес, разыскивая в тайге следы старой геологической экспедиции. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — не узнать следы сестры, исчезнувшей в тумане. Её ведёт не память (та давно стёрлась, как надписи на причалах), а странные письма с координатами: *«Ищи там, где волны целуют рельсы»*. Но посёлок молчит, будто губы срослись от соли, а в старом маяке, куда Лика пробирается ночью, находит детский рюкзак… свой собственный, пропавший в день исчезновения. Чем больше она рыщет по отмелям,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенного маяка дневник, перевязанный рыболовной сетью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешно стирал написанное. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, и теперь каждую запись Лиза читает как шифр: автор, знающий ее семью до мелочей, ведет счет дням до "возвращения теней". Городок, застывший в ритме
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном архиве на окраине Москвы, где пыль смешивается с запахом старой электроники, журналистка Лика натыкается на аудиокассету с переговорами пилота 1986 года: «Они… похожи на марево над болотами». Её толкает вперёд не любопытство — голос на плёнке принадлежит отцу, который исчез после того полёта, оставив лишь потёртый компас с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Но в мире, где каждый запрос в госархивах отслеживает алгоритм «Сова», правду приходится вырывать по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Художница Лиза, закутанная в прожжённый кислотными красками халат, находит под паркетом своей новостройки коробку с письмами 90-х. Чернила выцвели, но строчки бьют током: незнакомец когда-то признавался в любви её матери, день за днём, словно молитву. Лиза, привыкшая прятать шрамы под татуировками, вдруг видит в этих строках отражение собственных страхов — *«а если я тоже не достойна быть любимой?»* Соседи, узнав про находку, внезапно спешат помочь — слишком спешат. Старшая из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В промзоне заржавевшего мегаполиса, где небо давно стало цветом мутного аквариума, 17-летняя Вера чинит дроны-доставщики в подпольной мастерской, замаскированной под свалку старых холодильников. Ее руки вечно пахнут смазкой и металлом, а в кармане — потрёпанная фотография матери, исчезнувшей при странном отключении систем очистки воздуха. Всё меняется, когда в дрон, прилетевший с верхних уровней города, попадает контейнер с живым цветком — растением, которое по всем законам физики *не может*