Экзополитика (2021)

В полузаброшенном архиве на окраине Москвы, где пыль смешивается с запахом старой электроники, журналистка Лика натыкается на аудиокассету с переговорами пилота 1986 года: «Они… похожи на марево над болотами». Её толкает вперёд не любопытство — голос на плёнке принадлежит отцу, который исчез после того полёта, оставив лишь потёртый компас с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Но в мире, где каждый запрос в госархивах отслеживает алгоритм «Сова», правду приходится вырывать по клочкам: старые друзья отца внезапно глухи к её звонкам, а в подъезде девушки ночами слышен чужой кашель — точь-в-точь как в детстве, перед исчезновением отца.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще компас ведёт её не *туда* — в заброшенные посёлки, где местные шепчут о «блуждающих огнях», уводящих в чащу, и в лаборатории, где учёные впадают в ступор при слове «Кузбасс». А потом находится плёнка номер два: на ней её собственный голос, записанный через неделю…

Сможет ли Лика остановиться, зная, что следующий шаг заставит её стать тем самым «маревом» для других — или её собственная тень уже давно часть игры, в которую играют не люди?