- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю туманного прибрежного городка, где маяк режет ночь ржавым лезвием света, Лиам Уайт просыпается с именем на губах, которого нет в его паспорте. В старом кинотеатре, пахнущем солью и плесенью, он находит плёнки с кадрами своей жизни — но лица на них чужие, а голоса шепчутся сквозь помехи, будто эхо из щели в реальности. Его прошлое стирается, как надпись на мокром стекле: вчера исчез шрам на ладони, сегодня из фотоальбома пропала мать, завтра… Городок твердит, что Лиам всегда жил здесь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1994-го, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и рисунками странных знаков — будто кто-то пытался начертить маршрут к чему-то, что боится света. Но деревня, где каждый двор знает шепот соседа за стеной, внезапно замолкает. Даже отец Кати, вечно пьяный от безысходности, впервые трезвеет, увидев эти каракули. Её толкает не любопытство
«Белая крепость» (2021) В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках покойного деда. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где чернила сливаются с пятнами крови. Карта внутри ведет к заброшенной крепости за рекой, которую местные называют «Белой», но не из-за снега. Его толкает не любопытство, а голос отца, пропавшего год назад. Тот говорил, что крепость «дышит», а в её стенах слышен стук,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь не прекращается девять месяцев в году, а волны шепчут чужие имена. Здесь Катя, дочь молчаливого рыбака, каждый день чинит сети, пока не находит в прибрежном мусоре полузатопленную лодку — ее борта испещрены символами, похожими на шрамы, а внутри пахнет йодом и гнилыми водорослями. Городок замер: рыба исчезла, соседи прячут запертые сундуки с морскими реликвиями, а отец Кати бросает в костер её вопросы о матери, пропавшей десять лет назад. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: HDTV
В дождевом городишке, где улицы вяжутся меж домов как мокрые нитки, Лиза разбирает вещи отца в доме с пахнущим плесенью чердаком. Его старый магнитофон шепчет записи о «тихих гостях» — тех, кого здесь зовут лишь шепотом, запертые в семейных альбомах под стеклом. Но карта, найденная в облупленном чемодане, ведет не к кладу, а к заброшенной часовне за рекой, где отец ночами чертил круги мелом... Местные твердят: «Не тревожь землю», а почтальон, разносящий пенсии, крестится, увидев конверт с её
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В закулисье ток-шоу, где неоновые огни выжигают тени искренности, молодая ведущая Марина каждую пятницу сводит сердца под присмотром камер. Её фирменная улыбка — точный мазок грима, а голос, отточенный до зеркального блеска, скрипит, когда в эфир прорывается чьё-то неподдельное дрожание руки. За кулисами, среди проводов и шепота сценаристов, она находит конверт: письмо от анонимного участника, который знает её старый псевдоним — тот, что похоронен вместе с её доверием к людям. Правила просты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, а воздух пропитан солью и запахом солярки. Здесь, в мастерской, заваленной гайками с отзвуком 90-х, Петя — парень с руками в масле и головой в облаках — находит в багажнике разбитой «Волги» странный конверт. Внутри: фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись другая, дата — вчера. Его гонит не любопытство, а ярость: почему отец десятилетиями твердил, что она погибла? Почему соседи шепчутся о «проклятом доке», едва
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как часы, отсчитывающие забытое время, Лика — художница с мольбертом и вечным недоверием к тишине — находит в подвале родового дома пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Конверты пахнут солью и ладаном, будто кто-то пытался сохранить их от времени — или чужих глаз. Местные, помнящие ее отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, — отводят взгляд, когда она спрашивает о почерке на конвертах, слишком изящном для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю сибирской тайги, где ржавые каркасы заброшенных заводов пронзают небо как рёбра великана, шестнадцатилетний Сергей находит в подполье отцовской избы спрятанный обрез. На стволе — высохшая кровь, а в патроннике записка: «Не ищи меня». Его отец, егерь, исчез год назад после ночного выхода в лес — будто растворился в хрустящем морозном воздухе. Теперь Сергею мерещатся чужие шаги за окном, а соседи, потупив взгляд, твердят: «Уехал, на заработки». Но зачем тогда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветхой пристани, где дома стоят на ржавых сваях, будто боясь коснуться воды, Ичата вытягивает сеть и находит шкатулку, окованную узорами из мертвых языков. Её отец исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь имя, выцарапанное на весле. Теперь соль въедается в кожу, а рыбаки шепчутся о «долге перед глубинными», когда она спрашивает о прошлом. Каждый шаг вскрывает ярость прилива: вчера — детский ботинок, набитый ракушками, сегодня — пропавший маячный смотритель, сидящий на мели с