- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег хрустит, будто кости, Лиза, реставратор с татуировкой-компасом на запястье, находит в заброшенной часовне маску. Не артефакт — *свидетельство*: замшелая древесина испещрена рунами, которые плавятся под пальцами, словно воск от чужих воспоминаний. Её привело сюда письмо матери, оборвавшееся на полуслове двадцать лет назад, — но вместо ответов маска шепчет *её* голосом чужие мысли. Посёлок не спит. В окнах мелькают тени, будто земля под ногами дышит сквозь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семиклассница Юля каждое утро рисует мелом на асфальте цифры — считает дни до отъезда матери. Однажды в школьном подвале, пахнущем ржавой трубой и морской солью, она натыкается на ящик с плёнками: чьи-то забытые воспоминания, застывшие в кадрах. Снимки показывают её дом, её улицу, но люди на них — незнакомцы в её реальности. Пока Юля ищет ответы, город будто сопротивляется: старики в библиотеке внезапно глуховаты, а отец, вечно клеящий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где скалы врезаются в туман как осколки костей, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — биолога, изучавшего местных медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным сиянием, она находит записи о «Тесте-91»: все жители старше 40 лет прошли его, но в архивах — ни слова. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще ей попадаются таблички *«Дно бухты закрыто для дайвинга»* и взгляды, сползающие к ракушкам под ногами. Даже детский друг, теперь мэр, советует «не копать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди болот посёлке Молоди, где рассветы тонут в тумане, а избы стоят на сваях, как цапли, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 1982. Это год, когда её мать, холодная и молчаливая женщина, впервые приехала сюда «на исправление» — так шепчут старики за спиной. Но карта на обратной стороне медальона ведёт не в прошлое, а в чащу, где по ночам слышен стук топора, хотя лесорубы здесь давно перевелись. Действие запускает не пропажа, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
Три подростка в городе, где летние ночи пахнут асфальтом и тоской, договариваются найти призрак, который появляется только под дождем — девушку с зонтом, чей силуэт растворяется в свете фонарей. Один хочет спросить её о смерти, другой — о побеге, третий — просто боится остаться в тишине собственных мыслей. Их связывает не дружба, а хрупкий договор: сверить часы, сесть на велосипеды, мчаться на окраину, где городские огни гаснут, как недосказанные признания. Но правила призрака жестоки — каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек, 27-летний Ярослав чинит рыбацкие сети, зашивая в каждую узлы-обереги — привычка из детства, когда его мать исчезла, оставив только лужицу солёной воды на полу. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятых» уловах: в треске находят кольца, пропавшие десятилетия назад, а приливы выбрасывают на камни бутылки с письмами, адресованными ему. Его попытки вернуть находки владельцам оборачиваются странным: старики крестятся, подростки смеются, но все прячут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В крохотном почтовом отделении затерянного городка, где часы отстают на два десятилетия, Шейн — женщина с привычкой расшифровывать судьбы по помятым конвертам — натыкается на письмо, которое должно было быть отправлено ровно 30 лет назад. Конверт пахнет типографской краской и пылью архивов, а дрожащий почерк на нём обрывается фразой: *«Он нарушил клятву, но я всё ещё жду…»* Пока Шейн и её команда «охотников за потерянными посланиями» следуют за нитью тайны, их подгоняет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской кукол с выдранными глазами. Местные шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но в старом радиоприёмнике, залитом воском, она ловит обрывки передач: голоса, похожие на голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Чем больше Лиза реставрирует кукол, тем чётче в их фарфоровых лицах проступают черты соседей. Аптекарь дарит ей пузырьки с «успокоительным»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую плёнку с надписью «Не смотри при синей луне». Её мать, смотрительница маяка, исчезла в такую же ночь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в прошлое — пожелтевшими письмами от незнакомцев и схемой подземных тоннелей под посёлком. Здесь верят, что море забирает тех, кто задаёт лишние вопросы, а синий свет луны вытравливает память. Но Вера не верит в сказки. Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 1984 год. Семнадцатилетняя Катя, с рыбьей чешуей засохшей на кроссовках, находит в песке ржавую капсулу — внутри спрессованные письма 60-х, пахнущие йодом и оружейной смазкой. Чернильные символы на полях совпадают с метками, которые её пропавший брат рисовал на карте в дневнике. Но здесь, в посёлке, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы о прошлом глотают, как косточки от слив. Чем больше Катя расшифровывает, тем явственнее следы на песке ведут не к морю, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
Натчез-Трейс, 2021. Представь: высохшая трава шуршит под ботинками, как старые письма, а вдоль древней лесной тропы стоят камни с выбитыми именами, которые никто не помнит. Лора, реставратор архивных карт, приезжает в забытый городок на границе Миссисипи — будто сама земля позвала её расшифровать свой шрам. В руинах церкви XIX века она находит обрывки дневника: чернила выцвели, но цифры координат горят, как ожоги. Местные шепчут, что тропа — живая. Что она выбирает, кого вести... или кого
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё дышат пеплом советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в трещине цеховой стены пожелтевшие чертежи с грифом «Сжечь». 2021-й здесь — не год, а состояние: ржавые краны замерли в небе, как вопросительные знаки, а в пустых дворах подростки играют в «выживание» на развалинах былого величия. Её отец, инженер, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными координатами. Теперь эти линии на бумаге — словно его голос из