В старинном особняке Школы Ховард витражи шепчутся на рассвете, отбрасывая на стены тени незнакомых существ. Здесь учат не по учебникам: формулы здесь пишут серебряной пыльцой, а уроки астрономии проходят в комнате, где созвездия меняют положение по голосу учителя. Лейла, новая ученица с фотографической памятью, замечает, что в зеркалах отражаются люди, которых нет в списках. А ещё — шрам на ладони, который появляется каждое утро, будто напоминание о забытом сне. Её расследование начинается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами — их чернила выцвели до цвета штормового неба. Каждое послание помечено координатами, ведущими к заброшенному маяку, но бабушка, сжав губы, лишь шепчет: «Не буди то, что спит в тумане». А Лера уже влюблена — в парня из семьи, с которой их род десятилетиями делит молчание, густое, как смола. Чем чаще они тайком встречаются у обветшалых доков, под свист ветра,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021: Неоновая подсветка коворкинга слепит Катю, 25-летнего инфлюенсера, чьи пальцы мечтают отпустить телефон — но лента ждет новых сторис. Ее жизнь — гель-лак, капучино и идеальные ракурсы, пока в личные сообщения не падает анонимный аудиофайл: голос её главной соперницы, дрожащий от страха, умоляет о помощи... Погоня за правдой выворачивает Катю в реальный мир: здесь нет фильтров, зато есть бармен Макс, который смеётся над её «милыми» постами и прячет шрамы под рукавами тату.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок. Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами. Городок дышит тайнами: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский зной, выцветшие футболки с названием лагеря «Рассвет», и пятнадцатилетняя Лика, которая приехала сюда не за кострами, а чтобы забыть. Но забыть не выходит — особенно после того, как в старом вороном дупле она находит коробку с кассетами. На них детские голоса поют странную считалку, а в фоновом шуме — скрип двери, которую в лагере давно заколотили досками. Вожатые слишком быстро стирают надписи на стенах столовой, медсестра раздает таблетки без названий, а ночью кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник в масляной клеёнке: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его бабки и заброшенный склад НИИ. Вчерашние шутки с друзьями о «кладé колхозников» теперь горькие: Витька, лучший, исчез после того, как они нашли первую метку — ящик с фотоплёнками, где лица соседей отмечены крестами… как в дневнике
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х, где пыль с тракторов оседает на витринах «Перекрёстка», а единственная рабочая телефонная будка мерцает, как подбитый фонарь, 17-летняя Анжела — тихая, но с бунтом под капюшоном хип-хоп толстовки — находит в кармане чужой куртки второй телефон. Не её. Звонок разрывает тишину в пятом часу утра: голос, похожий на царапину от виниловой пластинки, предлагает «сделку без условий» — как раз в день, когда её мать исчезает, оставив на столе ключи и полную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В городке Маунт-Холли часы на ратуше всегда показывают 1974 год. Никто не помнит, когда они остановились, но каждую полночь их стрелки вздрагивают, будто пытаются сдвинуться. Эмили, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — его старый чемодан пахнет лавандой и ржавчиной, а под дном она находит ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится увидеть обратную сторону луны»*. Городок живёт ритуалами: в четверг жители носят синие шарфы, а в библиотеке шепчутся, будто книги там сами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропахшей морской солью и маслом, она находит механизм из зубчатых колёс и синих кристаллов — устройство, гуляющее по столу, как живое, оставляя следы в виде цифр, которых нет ни в одном календаре. Отец десятилетия скрывал его, а теперь странности просачиваются сквозь трещины: часы в городе отстают ровно на минуту, рыбаки шепчутся о тенях под водой, а старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная гуща, семь женщин разгребают печь в избе, а вместе с ней — давно замолчавшие голоса. Декабрь 2021-го, мороз выедает стекла, а в подвале старой школы находят сумку с чужим именем и фотографией, обугленной по краям. Каждая из них — от юной фельдшерицы до жесткой хозяйки магазина — знает: пропажа неслучайна, но признаться в этом — значит вскрыть собственные швы. Здесь помнят всё: от сплетен до криков в метель, но отвечают