- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: Глухие сосны подпирают небо ржавой жестью крыш, а в воздухе — сладковатый дым костров, будто осень здесь никогда не кончается. 1994 год, поселок Заозерный, где даже часы на вокзале застыли на половине третьего. Семнадцатилетняя Вера, с потертым плейером и вечно зализанными губами от нервов, находит в подвале полуразрушенной библиотеки конверт с фотографиями: все снимки — чужие, кроме одного. На нем *она*, лет пяти, стоит у черной воды, а за спиной — силуэт с плечами неестественно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
Ялта, 1998 год. На краю облезлого причала, где волны слизывают следы вчерашних гуляк, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой банке из-под тушёнки пейджер с шифрованными сообщениями. Не её — пропавшего брата, который однажды вышел «на пять минут» купить сигареты и растворился в крымском мареве. Пейджер щёлкает по ночам, как метроном: *«Встреча у кинотеатра „Спутник“. Приходи без телефона»*. А телефон у Кати всё равно отобрали в школе — за то, что отец когда-то «не так» посмотрел на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, реставратор часов, возвращается в дом детства после странного письма от исчезнувшей бабушки-иконописицы. Вместо родных — пустые рамы на стенах, луковицы иссохших тюльпанов в жестяной банке и лампада, что горит, хотя масло давно выцвело. Каждый поворот ключа в замшелых дверях будит эхо семейных проклятий: соседи шепчутся о «ночных смотрителях», а в старых часах, вместо шестерёнок, — комья земли с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 2001-го. На краю деревни, где асфальт сдается под натиском лопухов, пятнадцатилетняя Таня топчет сапогами ржавые банки у покосившегося ангара — бывшего клуба, ныне приюта для бродячих псов. Здесь, под прогнившей сценой, она находит чемодан: внутри — конверты с чужими голосами на кассетах, фото незнакомки в платье цвета дыма и ключ с гравировкой «ВП-17». Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а строчки вымараны так, будто кто-то спешил замести следы вчера. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза шагает по скрипучим половинам отцовского дома, брошенного десять лет назад. Среди фолиантов, пахнущих морской солью и ладаном, она находит письма, завязанные черной лентой — строки на мёртвом языке вперемешку с детскими рисунками *её* руки. Соседи, поправляя сети, бормочут о «тех, кто светится в прибое», но крестятся, заметив в её ладони отцовский перстень с зодиакальной резьбой. А когда в окно вползает конверт с пеплом вместо печати,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, шестнадцатилетняя Соланж роется в бабушкином чердаке, заваленном тенями прошлого. Между пыльных чемоданов она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Каждое слово в них — словно укол: они говорят о женщине, исчезнувшей десятилетия назад, чье имя теперь шепчут только прибрежные ветра. Но здесь правда тонет в молчании. Чем больше Соланж вчитывается в строки, пахнущие солью и ладаном, тем чаще соседи крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, канун Рождества. Ледяной ветер с Невы выворачивает зонты, а Виктория — гладкая, как банковский чек, в своём черном пальто — получает письмо. Конверт пахнет смолой и старыми монетами, а внутри — ключ и фото *его*: отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Того, чью смерть она давно оформила в аккуратные папки наследственных дел. Но вот загвоздка: снимок сделан *вчера*. На обороте — адрес глухого посёлка под Выборгом, где она родилась. Там, где снег скрипит, как невыплаченные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные призраки, 17-летняя Катя находит в подвале отцовский рюкзак — замшелый, с обрывками карт и блокнотом, где уравнения перемежаются криками: *«Они не люди, пока не услышишь их сердце»*. Страницы пахнут углем, дешевым табаком и чем-то острым, как лекарство из детства. Ее толкает не любопытство, а тихий стук в снах — те же три ноты на расстроенном пианино, что отец наигрывал перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
Темное сердце леса (2021): Представь: декабрьский мороз вгрызается в стены заброшенной геологической станции где-то под Красноярском. Светлана, бывшая студентка-биолог, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. Не для слез — ей оставили коробку его вещей. Среди пробирок и пожелтевших фотографий — ключ от лаборатории в тайге, запертой на цепи с советскими печатями. Но дорогу туда давно съел лес: стволы там срастаются в решетки, а под снегом шелестит что-то мягкое,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-07
- Качество: TS
На краю провинциального городка, где рассветный туман цепляется за ржавые крыши, Максим — бывший парамедик с руками, помнящими каждую спасенную и потерянную жизнь, — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной лодочной станции и фото его младшей сестры, исчезнувшей десять лет назад. Срок — до заката. Городок, словно сговорившись, дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании станции, а в кафе «Волна» внезапно закрываются жалюзи, едва он входит. Даже река здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEBRip
На краю каменистого мыса, где волны дробятся в белую пыль, стоит дом с окнами, похожими на пустые глазницы. Двадцатилетняя Катя возвращается в поселок, где исчез ее отец — океанолог, одержимый тайной «голосов» в подводных пещерах. Теперь эти голоса слышит она: из старинного радиоприемника, брошенного в доме, доносятся обрывки азбуки Морзе, повторяющие позывные отца. Но здесь не звонят в колокол, если шторм длится больше трех дней, и никто не подходит к дому, пока не отступит прилив. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый чемодан — внутри фонарь с треснувшим стеклом и письма на чешском языке, подписанные именем её давно исчезнувшей бабки. 1998 год. Телевышки здесь ловят только шум да вой ветра, а взрослые шепчутся о «чёрных копальщиках», будто те до сих пор рыщут по тайге. Но Лиза не верит в страшилки — её гложет другое: почему мать сжигает каждое письмо, едва та поворачивается спиной? Пока