- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где сосульки хрустят, как кости, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах ДК потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но ясно одно: кто-то десятилетия назад спрятал здесь *нечто*, связанное с исчезновением её матери. Лиза роет глубже, а посёлок отвечает шепотом: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают о «срочных делах», а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет — будто за ней
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит пачку писем с одинаковой датой: "31 октября 1993". Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом, будто море выплюнуло их на порог. Но страннее другое: в посёлке никто не стареет. Ни тётя Груня с сигаретным голосом, ни сосед-судомеханик, чьи руки вечно в мазуте. Лиза роется в прошлом, а в ответ тина шепчет под ногами, окна гаснут при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Мальта, 2021. Закат окрашивает крепостные стены Валлетты в цвет ржавчины, а Лина — хрупкая реставраторка из Петербурга — находит в подвале музея холст, написанный её же рукой. Только вот картина старше её на сто лет. Солёный ветер с рыночной площади несёт обрывки фраз на мальтийском: местные шепчутся о *«глазах в камнях»*, но замолкают, стоит ей приблизиться. Её преследуют сны о маяке, где женщина в платье XIX века разбрасывает обгоревшие письма. А ещё — заказчик, предлагающий баснословные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глуши, за колючей проволокой ржавого ранчо, 16-летняя Поппи собирает скорпионов в банку — её единственные «друзья» по указке братьев. Каждый её день отмерян шагами: тренировки с ножом, уроки выживания, тихий ужин под присмотром мужских татуированных рук, впивающихся в стол. Но всё меняет треснутый экран смартфона, найденный в пыли у шоссе — на нём смеются незнакомые подростки, а в роликах цветут города, которых нет на её карте, нарисованной углём. Братья твердят, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит, как вода в стакане на её тумбочке застывает — ровно в три часа. Она не помнит, как научилась плавать, но знает: море здесь не отпускает тех, кто однажды коснулся его дна. Когда в шторм выносит на берег ящик с её именем, выжженным изнутри, Лиза обнаруживает внутри лишь зеркало с трещиной в форме сердца и ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола». Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, Лика находит в бабушкином сундуке связку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. 1987 год. Молчаливый океан хранит следы корабля, исчезнувшего полвека назад с её прадедом — метеорологом, одержимым поиском «поющей льдины». Стихи в письмах — не стихи, а шифр: координаты ведут к проливу, которого нет на картах. Но местные шепчутся о *китах-хранителях* и рубцуют ладони, чтобы не привлечь их гнев. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Неон сквозь дождь: В вечных сумерках города-завода таксист Виктор колесит по улицам, где лужи отражают вывески «Ремонт телефонов» и «Бар “Туман”». Его «Волга» — капсула времени: сиденья в трещинах пахнут перегаром и винилом с блошиного рынка. Но однажды ночью пассажирка в плаще цвета ржавчины оставляет на заднем сиденье сломанный телефон — а через час Виктор видит её лицо в сводке новостей: «Пропала без вести. Три дня назад». Герой — бывший журналист, выжженный собственной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В полузабытом городке за Уралом, где трещины на домах глубже, чем воспоминания жителей, Лера возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В её руках — конверт с ключом от школы, закрытой в тот же год, когда исчезла младшая сестра. Здесь не звонят в колокола, а в подвалах пахнет мокрым углём и старой болью. Соседи твердят, что сестра «убежала с цыганами», но зачем тогда в заброшенном классе Лера находит её имя, выцарапанное на парте вместе с датами, которых ещё не было? Чем чаще она задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочные стёкла в песок, Вера находит в бабушкином сундуке лупу с треснувшим стеклом — и фотографию матери, чьи глаза на снимке не зелёные, как сейчас, а пронзительно-голубые. Год — 98-й: электричество мигает, как пойманная рыба, а старики шепчутся о «береговой подати» — будто море раз в поколение забирает кого-то с глазами цвета льда. Расследовать пропажу подростка-художника, рисовавшего призрачные маяки, Вере мешает не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Похититель времени (2021)» Представь: крошечный городок на краю карты, где рассвета не бывает — солнце всегда зависает в пяти сантиметрах над горизонтом. Здесь живёт Лера, часовщик с тремором в руках, который чинит старые будильники и прячет под кроватью коробку с фотографиями, где все люди — без лиц. Её будни рвёт звонок от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Голос в трубке шепчет: *«Не смотри на часы»* — а на стене мастерской стрелки начинают ползти вверх, оставляя за собой ржавые
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, тридцатилетний автомеханик Семён получает ключи от ржавого «Москвича» — свадебный подарок тестя, бывшего военного с привычкой исчезать на сутки без объяснений. Машина пахнет соляркой и старой кожей, словно в салоне десятилетиями копили невысказанные обиды. Вместо медового месяца — «тест-драйв» вдвоём: свекр везёт зятя «проветриться» по заброшенным военным базам, настаивая, что маршрут выбран «для его же блага». Но карты
«Представь ночной дождь, который стучит по крышам заброшенного приморского городка, где каждое окно словно прячет шепот. Лера, девушка с фотопамятью, которая видит мир через объектив старой «Зенит», находит в подвале кинотеатра плёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — чужие воспоминания, но она узнаёт свой дом, себя… только на десять лет старше. Расследование превращается в игру с тенями: чем больше Лера вкручивается в мозаику прошлого, тем явственнее чувствует, что за ней следят