- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому... Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а тротуары хранят шепот старых клятв. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущевок, Лида — бывшая журналистка — получает конверт. Не письмо, а осколки чужой памяти: детский ботинок и фото, где она стоит у дома, которого никогда не покидала... Ее расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, в которых мать зовет ее из телефонной будки, давно снесенной. Но в городке, где даже колодцы заперты на ржавые цепи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, 1945. Стены тюрьмы пахнут сыростью и дезинфекцией, но Ханс, закутанный в прожжённый временем пиджак, разучился бояться замков. Его пальцы, привыкшие к грубой ткани тюремной робы, теперь осторожно перебирают обрывки чужой жизни: письма, выцветшие фотографии, запрещённые стихи. Даже здесь, под взглядами надзирателей, он ищет искру — не надежду, а право дышать без стыда. Послевоенная Германия сменила форму, но не правила. Параграф 175, как нож, всё ещё висит над ним, даже когда тюремные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы с асфальта к утру, Лика — бывшая гонщица — чинит моторы в полузаброшенном гараже. Однажды в бензобаке разбитой «Волги» она находит ключ-брелок с гравировкой мертвого маяка... Её подталкивает не долг, а стыд: пять лет назад здесь исчез брат, а теперь чья-то рука методично раскладывает на её пороге обгоревшие фото из его архива. Расследовать — значит нарушить негласный закон тишины: в этом городе даже шторм притихает к полуночи, будто боясь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Питером, где декабрьские сумерки сливаются с дымом печных труб, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной церкви коробку с киноплёнкой — кадры танцуют под фонарём, как тени забытых святых. Её мать, реставратор икон, шепчет, что плёнку привёз отец Лизы, исчезнувший в метель год назад. Но в кадрах — не семейные воспоминания, а чужой пир в старинной усадьбе, где гости в масках повторяют: *«Звезда укажет»*. Чем больше Лиза ищет связи между отцом и тайным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где маяк давно не зажигают, рыжеволосая Лика возвращается спустя десять лет — и в первый же вегерь находит в почтовом ящике конверт, адресованный… её младшей сестре, Дейзи, пропавшей в ту самую зиму, когда Лика сбежала отсюда. Конверт пуст, но на внутренней стороне — следы губной помады и цифры, выведенные дрожащей рукой: *12, 7, 23*. Это дата исчезновения. Городок дышит настороженностью: старухи на лавках умолкают при её приближении, бывший парень, теперь мэр,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые качели скрипят советскими мелодиями, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане куклу с вырезанными на спине координатами. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших девушках 80-х, а в школьных альбомах вместо лиц — вырванные страницы. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг будит чужую боль: бабушка прячет фотографии, учительница твердит о «несчастных случаях», а в лесу, куда ведут координаты,
В полуподвальном зале с зеркальными стенами, где свет лампы дрожит как нервный тик, восемь человек сидят за столами с пустыми листами. На кону — не оценка, а билет в жизнь без нужды, но правила экзамена написаны невидимыми чернилами: можно задавать вопросы, но не голосом, можно встать, но только если сосед не дышит. Главный герой, Лукас, прячет в кармане смятый конверт с диагнозом — «хроническая тишина», болезнь, превращающая каждую ложь в осколки стекла под кожей. Чем дольше длится тест, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Межсезонье (2021) Представь: ветхий приморский городок, где осень длится три дня, а зима приходит с грозой. Лика, художница с палитрой в шрамах от нервных кистей, возвращается домой после семи лет молчания. В мастерской отца она находит холст, написанный её матерью — бухта, которой нет на карте, волны как спина огромного зверя. А в углу, мелким почерком: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Жители шепчутся у моря, пряча под воротники ракушки на шнурках — обереги или признак чего-то общего?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где улицы выстланы угольной пылью, а телефонные провода обрываются у ржавых ворот, Матвей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то работал старик, а на стенах дома — царапины, будто кто-то методично считал дни. Местные шепчутся за шторами, называя его «сыном предателя», но никто не говорит — *кого* предал отец. Чем чаще Матвей слышит ночной скрежет вагонеток в давно затопленной шахте, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то